今天送冬华走，他昨天来了上海，今天回杭州。

10点钟起的床，很久没起这么早了，随便吃了点早餐就出了门，和他一起往地铁方向走去。城市的人上班去了，还有的在上课，一阵上课铃从远处的一个学校响起来，似乎回到了那久远的年代，路上有一些学生背着书包赶紧跑，唯恐迟到，很久以前我们也曾是这样。

路上只有我们两个小伙子，往路旁看过去，阳光洒落在教堂，牵牛花爬满了墙，慢慢游走的静默时光，我们时不时开口谈一谈，多是未来的一些方向，从他的语气中，我能听到一些迷茫，原来我们都一样。

几个月的时间里，我们都改变了太多，不再讨论游戏，语言中只剩下未来，他说他会从杭州回到长沙，和志敏、成志、王仅一起，留在杭州的就只有安国和唐福章了，安国在搞证券，唐福章搞通信，据说经常出差，很累很累，张航和向峰还在家里，刘辉据说也曾去了杭州，但一天之后就回老家了。他问我在干什么，我说我在写小说，比上班还累，但是写了三个多月，还没有拿到一分钱稿费，下个月才能拿到，他没说话了。

我们静静地往地铁的方向走，路过广场，路过雕像，路过那些高楼大厦的倒影，在这个不属于我们的城市游离，天空中是灰白色的云，阳光艰难地洒落下来。

很快我们到了地铁，里面人不多，这个时间段整个城市都在忙，我们静静地等待着，地铁快来了，驱赶着一阵风从隧道里灌进来，吹动我们两个人的头，光洁的瓷砖地面反射出我们的倒影，我感到微微有些疲倦，地铁里的风，似乎比回忆更沉重。