太医的汤药不断灌入之后，皇后终于在亥时一刻清醒过来。皇后的脸色不复方才绝望般的死白，反而多了一点点珊瑚色的红晕，人也有了力气，可以慢慢说出话来了。

她轻微地咳嗽几声，隔着薄薄的素纱屏风，看见外头一道明黄的影子，知道是皇帝守在外边，她齑粉般碎凉的心头微微一暖，吃力地道：“皇上……”

齐鲁闻言出来：“皇上，皇后娘娘醒了。您……”

皇帝的神色痛苦而疲惫，手边的浓茶喝完又添上，已经好几回了。他听得齐鲁来请，便起身道：“朕去看看皇后。”

皇后的殿阁中有浓重的草药气味，混着一个女人行将就木时身上散发出来的颓败气息。那种气味，好像是深地里开到腐烂的花朵，艳丽的花瓣与丰靡的汁液还在，却已露出黑腐萎靡的迹象。

皇帝陡然升起一股怜悯与悲惜，却亦不自觉地想起，他去看望晞月时，晞月临死前的那副样子。晞月垂死的面孔与皇后的脸渐渐重叠在一起，皇帝蹙了蹙眉头，嘴角蕴了一缕彻寒之意，还是坐在了皇后床前，温沉道：“皇后，你醒了？”

皇后的眼角滑落两行清泪，绵绵无力地滑过她苍白而发皱的面庞，缓缓道：“皇上，臣妾与您结发多年，经此一劫，即便太医不说，臣妾也知道自己寿数无多了。可臣妾不承想，一睁开眼来还能一眼看到您在身边。皇上……臣妾，臣妾真的很高兴。”

皇帝的语气轻柔得如同三月的风，熨帖而暖融：“皇后，不要说这样丧气的话。好好儿歇着，你只是落水后受惊，养一养便会好的。”

皇后想要摇头，但此刻，摇头对她而言也已是十分劳累之事，费了半天力气，她也不过是轻轻地偏了偏头：“皇上，臣妾自己的身子自己知道。臣妾无福，无法为您留住嫡出的阿哥。如今至少璟瑟已经有了好归宿，臣妾请求皇上，不要因为臣妾离世，而让璟瑟守丧三年再出嫁。明年，明年就是个好年头。再不然，就当她早就嫁去了蒙古，明年只是补上婚仪罢了。她已经十七了，从前是舍不得她嫁人，如今却是耽搁不起了。”

皇帝颔首，眼角有微亮的泪光：“璟瑟是朕与皇后唯一的嫡出之女，朕一定会好好疼惜她。皇后安心即是。”他沉吟片刻，似是下了决心，“再不然，朕就破例准许璟瑟出嫁后可另立府邸，与额驸留驻京师。”

皇后眸中一亮，颇有欢欣之意：“臣妾多谢皇上。皇上，可臣妾还有一事相求。臣妾自知无福，上天不肯垂爱，只怕是时日无多了。”她挣扎着想要撑起身子，却也实在是无能为力。皇帝伸手扶住她半边身体，欲要出言相劝，却见她一脸执着，只得道：“皇后有什么话，但说便是。”

皇后依着皇帝的手臂，分明觉得他的手不甚用力，虽是扶着自己，却有着克制的距离和力气。这些年，他与她，名分上是结发夫妻，可这份相守之情，何尝不是如此？这样健硕而温热的身体，却从来不是只属于自己的。皇后油然而生无限凄苦之意，只觉得半生好强之心，尽数化作了一摊灰烬。无数言语挣扎着要从她舌尖蹦将出来，喘息了片刻，方能定住心神：“皇上，臣妾自知不久于世。虽然舍不下与皇上多年情意，但臣妾亦知，天际不可无月，后宫不可无主。”她仰起身，保持着最后一丝皇后的尊严，郑重道，“臣妾以执掌凤印的六宫之主身份，向您举荐继后人选。纯贵妃苏氏诞育皇子，于社稷有功，勤谨侍奉，温厚襄赞，她的德行足以在臣妾身后执掌后宫，继任皇后。”

皇帝眸中一凉，像是秋末最后的清霜，覆上了无垠的旷野。他依旧含着最温和得体的微笑，让人不自觉地生出亲近之意：“皇后多虑了，你会好起来的。”

皇后咬着暗紫的下唇，勉力摇头：“臣妾知道，臣妾是不能了。臣妾的二公主、二阿哥和七阿哥都在下面等着臣妾了。皇上，纯贵妃她……”

皇帝的笑意沉了沉，勉强再度浮起：“皇后，这些事不该是你思量的。皇后不仅是一个称呼，一个身份，更是朕的枕边人。那是朕该量度的事，而不是你。”

皇后的面色逐渐发青，像一块碧色沉沉的玉，却无半点润泽的光华，她笑容凄苦如残叶瑟瑟：“皇上，恕臣妾多嘴一句。纯贵妃、舒嫔，哪怕是您要另选女子为中宫，臣妾都不担心。可有一个人，断断不能。”她眼中闪过一丝隐忍而怨毒的光芒，“娴贵妃出身乌拉那拉氏，先帝的景仁宫皇后有多恶毒，您是知道的。这样的女人的后裔，断断不能入主中宫。”

皇帝还是那样平静的口吻，却多了一丝显而易见的冷漠：“皇后，朕说过，你是多虑。多虑的话朕是不会听的。”

皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳跃着几乎要迸出森蓝的火星：“皇上，臣妾自嫁入潜邸，您便只叫臣妾为福晋。臣妾得蒙皇上垂爱，正位中宫，您却也只称呼臣妾为皇后。福晋与皇后，不过是一个身份和名号而已。”她喘息着道，“皇上，您很久没有叫过臣妾的名字，您……您记得臣妾的名字么？”

皇帝坐在床沿上，安抚地拍拍皇后的手：“皇后，你身子不好，不要再伤神了。”

皇帝的指尖所经之处，有男子特有的温暖力度，让身体渐渐发冷的皇后，生出无尽的贪恋之意。曾经，曾经这双手亦是自己渴盼的，可从未有过一日，这双手真正属于自己。这一日，它拂过谁红润而娇妍的面颊；那一日，或许又停留在谁饱满而蓬松的青丝之上。皇后这样恍惚地想着，眼中闪过一丝心痛而不甘的光芒，像是划过天际的流星，不过一瞬，就失去了光彩。“皇上，臣妾的名字，名字是……琅嬅，是‘琅嬛福地，女中光嬅’的意思。”

皇帝点点头，眼里露出几分温情，柔缓道：“你的名字，很像一个皇后。”

“皇上！”皇后枕在床上，忽地仰起身子，激烈地喊了一声。那声音太过仓猝而凌厉，有着玉碎时清脆的破音。

外头即刻有宫女入内，小心唤了声：“皇上，皇后娘娘有何吩咐？”

皇帝温和地摆摆手：“下去吧，皇后只是叫朕一声罢了。”他停一停，又吩咐道，“没朕的传唤，都不许进来扰了朕与皇后说话。”

宫人们恭谨退下，皇后的神色软弱下去，半边削薄的肩靠在苍青色嵌五蝠金线的帐上，整个人恍如一团影子，模糊地印在那里。她的喉间有无声而破碎哽咽：“皇上，为什么臣妾想得到您如妻子一般呼唤一句名字，是这么难？臣妾有时候真的不甘心，也真的害怕。”

皇帝轻轻一嗤，似是不能相信：“害怕？你是富察氏长女，曾经的宝亲王嫡福晋，朕的中宫皇后，你有什么可怕的？所谓不甘心，也不过是你贪婪过甚，不肯满足而已。”

烛光盈然照亮一室的昏沉，却仿佛照不亮她暗郁心境。这一刻，她并不像一个母仪天下的尊贵之女，反而像某种瑟缩墙角不能见到天日的阴湿植物，怯弱而卑微。她的神思不知游离何处，痴痴道：“臣妾自闺中起就被教养要如何做一个正妻，相夫教子，主持家事。能够嫁与皇子，是臣妾的福气。臣妾自知道这个消息起，每一日欢欢喜喜，满怀期盼。哪怕是知道诸瑛先嫁与了皇上为格格，臣妾也不过是稍有忧伤，转头便忘了。可皇上，直到臣妾嫁给您的那一天起，臣妾才知道自己的日子并不好过。您有那么多的宠妾，除了族姐诸瑛，高氏娇柔，有她阿玛辅佐您；乌拉那拉氏骄傲，出身却高贵。二人专宠，连臣妾这个嫡福晋也不得不让她们两分。个中委屈，皇上何曾在意过？您眼里的妻妾争宠，不过是区区小事，而在臣妾眼里，却是攸关荣辱的莫大之事。还好她们彼此争锋不得安宁。但臣妾知道，无论她们谁赢，下一个要争的就是臣妾的福晋之位。还有后来的金氏妩媚，苏氏纯稚，臣妾才发现，原来自己从未真正拥有过一个完整的夫君。可臣妾不能怨，不能恨，更不能诉之于口，失了自己的身份。臣妾真的很想忍，很想做一个好妻子，对得起自己多年教养。可臣妾也不过是个女人，想得到夫君的爱怜，看着您夜夜出入妾室阁中，看她们娇滴滴讨您喜欢，臣妾身为正室，虽然不屑这样讨好，可心里如何能好过！”

皇帝似乎不忍，也不愿听下去，他的口吻淡漠得听不出任何亲近或疏远，仿佛一个不相干的人一般，只道：“皇后多虑了。”

“多虑？”皇后的唇边绽开一丝冷冽而不屑的笑意，仿佛一朵素白而冷艳的花，遥遥地开在冰雪之间，“臣妾并非多虑，而是不得不思虑。您抬举高晞月的家世，抬举她的父亲高斌！您暗中扶持乌拉那拉如懿，哪怕她在冷宫之时，您身边还留着她的那块绢子，从未曾忘记她桩桩件件。臣妾如何能够安稳？皇后之位固然好，可历朝以来，宠妃恃宠凌辱皇后之事比比皆是。您喜欢的女人越来越多，您的孩子也会越来越多。臣妾和臣妾的孩子们，得到的眷顾就越来越少。臣妾如何能不怕，如何能甘心？臣妾……臣妾没有一日不是活在这样的畏惧之中，不得安生。”