玫嫔的丧礼办得极为草草，没有追封，没有丧仪，没有哀乐，更没有葬入妃陵的嘉遇，白布一裹便送还了母家。皇帝不过问，太后亦当没有这个人，仿佛宫里从来就没有过玫嫔，连嫔妃的言谈之间，也自觉地掩过了这个人存在过的痕迹。

倒是数十日后，与如懿一起时，皇帝才淡淡问起：“那日送鸩酒，听说皇后亲自去了，玫嫔对你说了什么？”

如懿坐在日光晴明底下，拈着一枚白玉棋子，专心于棋盘之上，不以为意道：“姐妹一场，终究得去送一送。玫嫔倒是说了几句，但都是疯话，不值得臣妾入耳，更不值得皇上入耳。”

皇帝含了若有若无的笑意：“疯话也是人话，说给朕听听。”

如懿支着腮，思忖片刻，郑重其事地下了一枚子，方才松了口气道：“玫嫔想知道，当年她死去的孩子长得什么模样。”

静室内幽幽泛着微凉，角落里放着一尊鎏金蟠龙鼎炉，毓瑚捻着尺余长的细金箸，熟练拨弄中炉内浅银色的细灰，又撒落一把龙涎香。香料燃烧，不时发出轻微的“噼啪”之声，越发衬得四周的空气安静若一潭碧水。皇帝道：“只是这样？”

如懿扬起眼眸，平视着皇帝：“对于一个母亲来说，没能见到自己的孩子一面，是最大的缺憾，足以抱憾终身。”

墨玉的棋子落下时有袅袅余音，皇帝嘘一口气：“你告诉她了？”

如懿的目光微有悲悯：“这是她最后的心愿。”

皇帝微凉的手指像带着微湿的水汽，抚过她的手背：“皇后慈悲。”

如懿有难以言说的心绪，细细辨来，居然是一种畏惧：“是皇上慈悲。玫嫔自裁，皇上并未牵连她家人。”

皇帝的口气淡得如一抹云烟：“她也是一时糊涂。”

隐忍已久的哀凉如涌动于薄冰之下的冷水，无法静止。如懿只觉得齿冷，那种凉薄的心境，如山巅经年不散的浓雾，阴翳成无法穿破的困境。她终于忍不住道：“是。与其一世再这么糊涂下去，还不如自己了断了自己，由得自己一个痛快。”

如此寥寥几语，两人亦是相对默然了。殿中紫檀架上的青瓷阔口瓶中供着一丛丛荼，雪白的一大蓬一大蓬，团团如轻绵的云，散着如蜜般清甜的雅香，垂落翠色的阴凉。置身花叶之侧，相顾无言久了，人也成了花气芬氲里薄薄的一片，疑被芳影静静埋没。幸好，意欢诞育的消息及时地拯救了彼此略显难堪的静默。李玉喜滋滋地叩门而入：“皇上大喜，皇后娘娘大喜，舒妃小主生了，是个阿哥！”

皇帝喜悦表情后有一瞬的失望：“是个阿哥？”

如懿及时地捕捉到了这一微妙的变化，笑道：“皇上跟前如今只有一个四公主，一定盼着舒妃生一个和她一般玲珑剔透的公主吧？其实阿哥也好公主也好，不都是皇上的骨血么？”

皇帝笑笑道：“甚好，按着规矩赏赐下去吧。叮嘱舒妃好好儿养着，朕和皇后晚上再去瞧她。”

李玉答应着，满面堆笑地下去了。

如懿轻声道：“皇上不高兴？”

棋盘上密密麻麻落满黑子白子，皇帝懒懒地伸手抚过：“没有。皇后多思了。只是有了那么多阿哥，又添上一个，没有从前那般欢喜罢了。”

彼时如懿与皇帝尚未踏足储秀宫，太后已经由福珈陪着去看了新生的十阿哥，欢喜之余更赏下了无数补品。其中更有一支千年紫参，用香色的宫缎精致地裹在外头，上面刺绣着童子送春的烦琐花样，足有小儿手臂粗细，就连参须也是纤长饱满的——自然是紫参中的极品了。恰好嫔妃们都在，连见惯了人参的玉妍亦连连啧叹：“太后娘娘的东西，随便拿一件出来便是咱们没见过的稀罕物儿。”

福珈笑道：“可不是！这也算咱们太后压箱底的宝贝之一了，还是旧年间马齐大人在世的时候孝敬的。太后一直也舍不得，如今留着给舒妃小主了。”

意欢自然是感激不已：“太后，臣妾年轻，哪里吃得了这样的好东西。”

太后笑叹着慈爱道：“自孝贤皇后去世后，皇帝一直郁郁不乐。你诞下皇子，这样让皇帝高兴的事，哀家自然疼你。且你生这个孩子受了多少的辛苦。临了生了，肚子里孩子的胞衣又下不来，硬生生让接生嬷嬷剥下来的，又受了一番苦楚。哀家疼你，更是疼皇帝和皇孙。”

意欢抱着怀中粉色的婴儿，仿佛看不够似的：“只要孩子安好，臣妾怎么样都是值当的。”