我说，“好的。”

老人说，“梦城假酒事件，我想你一定知道，当时死了几十人，我大儿子就是当时受害者之一。”

我说，“我知道，那老板跑了，至今没抓到。”

老人说，“大儿子走后，大儿媳妇卧床不起，后到医院一检查，得了癌症。医生说是平时吃了毒大米、问题食油及含大量农药的蔬菜，喝了问题奶……身体被迫吸收了大量化工原料等，其中好多东西是致癌的凶手，她就这样也走了。”

我说，“那些人简直不是人，为了钱啥都敢弄。”

老人说，“他们走后，把孙子留给我，刚开始我给他喂奶粉，没想到喝奶后他的头像气球一样膨胀起来，头比我头都大，估计是奶粉有问题，后来我换了一家牌子奶粉，没想到喝到尿不出、肾结石，孙子就成了一个畸形婴儿，后来也死了。”

我说，“太惨了。”

老人说，“再说说我小儿子一家吧。”

我说，“好的。”

老人说，“小儿子大学毕业后，在没关系没背景的情况下混到局长一职，相当不容易。但没想到的是他贪污几千万，判了死刑。小儿子被枪毙后，他爱人疯了，孙子从贵族学校一下跌到普通学校，原先上学都有专车接送，每天换着花样吃，现在啥都没有，他无法接受这个现实，跟社会混混打得火热，后来在一次斗殴中被人打死。”

我说，“太不幸运了，看来做人还是本分点好。”

老人流泪了，“最后说说我的小女儿吧。”

我说，“好的。”

老人说，“小女儿从小是个懂事的孩子，没想到到谈恋爱时，她疯狂爱上了一个比她大30多岁的男人，那男人比我小几岁，虽然那男人很有钱，但我们一直反对，但我们说啥她都不听，陷入恋爱中的女人大都是‘疯子’，女儿偷偷跟那老男人跑了。那老男人不是个东西，吃喝嫖赌样样精通，娶了我女儿还在外包养小情人。后来小情人把他钱卷跑了，老男人整天不回家在外赌博，把别墅汽车都输光了，女儿一气之下跟他离婚了。”

我叹了一口气。

老人继续说，“后来，我女儿频频更换男朋友，没想到得了艾滋病，她一时想不开就从梦城的‘天堂桥’上跳河自杀了。”

我又叹了一口气，不知道如何安慰老人，老人的故事是个不错的“特别报道”，我掏出照相机，想给老人照相。

老人生气了，“你想干啥？我说过不接受采访，我讨厌你手上的那破现代化的东西。”

我把照相机放进包里。

老人说，“你看我家里没有一样现代化的东西，没有电视没有电话，甚至我不用电，我用的是蜡烛。你想想打开电视全是乌七八糟的东西，今天这个贪污，明天那个双规；今天这个被抢，明天那个被杀；今天这里发现问题食品，明天那里发生食物中毒……多年来我从不看报，报上也是乌七八糟的东西，我拒绝这些东西传入我的眼睛和耳朵，所以20多年来我从不出门。”

我沉重叹了一口气，“那你怎么生活？”

老人带我到阳台，阳台很大，阳台上种了各种蔬菜，西红柿又大又红，茄子个大又饱满……

老人说，“这全是绿色食品，没受过任何污染，更别说农药了。”

顿了顿，老人接着说，“现在到处都是城市改造，拆拆拆，我真担心哪天一伙人强行撬开我的门，把我捆起来，然后房屋变成平地……每天我都生活在恐惧中……”

告别老人，下楼时，我听到杂乱的脚步声和警笛声，面对黑黑的楼道，我心理充满了恐惧……