这就比外面任何单位都方便，除了医院本身。县看守所没有医院，不谈。

在北京半步桥监狱，生过一次肺炎。两三个月，透视了7次，不能走路，同犯背我出进。

在临汾监狱很有些特色。其中之一，就是犯人在外面本来干什么事，在里面还是干那事，理发的还是理发的，木工还是做木匠，厨子还是做大师傅，大夫还当医生，称为"医犯"（似乎只有医生如此，没有"木犯"、"厨犯"等称号）。临汾监狱医院的大夫全是犯人，有几个是北京转去的，也有干部大夫，不轻易给犯人看病，做些什么，不知道。大夫是犯人，确也有些好处，大夫与病人之间的关系，比较密切，大夫更能照顾病人的情绪，病人也较少有在干部面前的那种自卑感了。但是好的条件，是医院离监号更近。北京监号是楼房，生了病要上上下下，不免吃亏。临汾则是平房，监号分若干队，每队一个院子，其中分若干号。医院就是其中的一队即其中的一个院子。也就是其他各院各队各号的或远或近的左邻右舍。每天有一定时间出诊，急诊随时可看，且可叫医犯到号里来看，或同犯用担架抬到医院去。

我在老残队，老残队也有不老不残的人参加。否则连饭都没人给打了。老残队有些人也参加点劳动，我参加的是"拣菜，即在厨房洗菜、削土豆、萝卜之类，但也有相当重的，如刨西葫芦、冬瓜。一个老西葫芦或冬瓜，重几十斤，搬不动，皮有半寸后，刨的工具又极钝，有的就是在小木板上钉一条洋铁片，刨不动。一碰到这种场合，旁边往往有年轻小伙子替我搬，搬来了还刨几下放在旁边，刨过几下的瓜，再刨就省力多了。

有一次，正在刨瓜，一个人蹲在身边看。一回头，就是那说我读文件一念就懂的那人，他也是北京转去的，现在做“医犯”。

他问：你刨得动么?我说：对付着刨。他说：你有病，应该去看病。我说：我没有病。他说：有病，你自己不知道。星期四一定去看病。我说：找你么？他说：找谁都行。到期，我去了，找了个年纪大的，我想他也许经验丰富一些。他看了我的名字，问：是你么?诊病后，大声说：你回号休息，不要劳动。说完，就把我的名字记入休息三天栏内，并说下星期再来看。下星期一我又找别个医犯看，也叫我休息三天。这样，除了星期日，我都不劳动，一直过了很久。原来医犯有准许病号休息三天的权（还要干部大夫批准，但似乎没有不批准的。）但这是一段附带的话，本意只是想说明在监狱里看病，比在外面方便得多而已。我经常怀念医院，主要就为这。还有，监狱里一般比农村讲卫生。

比如临汾，每星期都理发。理发师多，不怕理不过来。用水方便，有富裕时间。比如稷山时，凡初进来的犯人几乎都是被子几年未洗，一阵气味，被上和身上都是虱子，进来了才在同犯的督促帮助之下洗澡洗衣服，焕然一新。

三、监狱伙食不太坏

“一个人顶好不要和公安局打交道，一打上交道，就难免常在监狱出出进进。来过一次，难保不来二次三次，以至更多（例如“佛爷”之类）。来就来吧，没有好招待，请吃窝窝头。开店的不怕大肚汉，随便吃！”

这是北京半步桥一个看守说的。看守，名称似乎不好听。

犯人都叫他们“队长”或“指导员”之类。但临汾的队长或指导员是正式职务。也有的叫做干事。临汾监狱没有像北京那样的“看守”，监号，队，都是用犯人管，队门也是犯人看，通称之为“值星员”，一个号里一个值星员，负责学习、打饭及一切有关事务。

临汾的犯人也好管，衣帽都是特制的，一望而知是犯人，身上也没有钱，每月发两元“零花”，是一种只在监狱小卖部可用的“狱币”，自家有钱也要换成这种钱才可用。可只给人很少的一点点，多的存在银行里，一句话，不容易逃走，谁都管得住。

说“来了请吃窝窝头”，好像监狱吃得很坏，其实不然，甚至可说大谬不然。北京半步桥，一星期改善两次，有时好像达到隔天一次。吃饭前，如果听见外面有人喊“有回民没有？”就准是改善了。改善，总是每人可分到一碗肉，有的多到二十几块。（至于回民，至少给两个盐鸡蛋，有时四个。）都是好肉（临汾比较差，常吃肉，都是头蹄内脏，似罐头厂剩下的，烹调也差。但临汾也常吃鱼（带鱼），（北京则一回也未吃过））。凡改善，主食也改善，不是白面馒头就是大米饭，不改善也不坏，最多的场合是西红柿甩蛋汤，犯人见了，似有不屑一顾之态。有一阵子关了一些学生。不知哪个号里有十几岁的小姑娘嗲声嗲气地喊：“看守叔叔，跟我把馒头烤一下吧！”爽性插一段黑龙江虎林监狱，逢年过节之前，总会有一两个老头之类关进来。他们是附近居民，对于出进监狱之事非常内行，过节之前总有办法（多数是打老婆）犯点事被抓进监狱去。看守见了他们就笑：又来过节了！因为过节定有肉吃。过了节，因为犯的事小，也就把他放了。至于稷山看守所的伙食很差，我本不想谈坏的方面，不谈。当我在半步桥吃得满嘴是油时，不免偶然想到：如果全国农村，都吃到这种伙食，那将是什么情况。

四、结语

把监狱说得这么好，似乎比外面还好，不怕有人看了，恨不进监狱，恨未犯法，因之也就是鼓励犯法么？鲁迅说过：北京模范监狱，许多条件，有的条件比外面还强，只有一个条件不好不自由！一开始我说过，撇开一切方面，专讲我所经历的，我所怀念的它的好的方面。

其实我已经讲得很清楚了。对我来说，最适宜于学习的，是稷山看守所，但伙食很差。对文化落后的人，学习最好的是临汾监狱。医疗条件最方便的，主要是临汾监狱，其次是北京。伙食最好的是北京，其次是临汾。各个监狱，都有这么一两点好处，写在一起，说不定有人认为一切监狱，都具备这一切好处，这不怪我，这不是我的意思。

再说一点。本与监狱无关，而是从监狱看出的。不是说农村里穷么？不是说中国人民能吃苦么？何以见得呢？从监狱最可看出。有些犯人，刚解放就被捕判刑，多半是无期或死缓。判得对否，是法院的事，与监狱无关。且说一判刑，衣食服用就都归公家供应，而且每月发两块钱零花。我再次到临汾时，知道有人把零花积着不用，寄了几百块钱回家了。刚听，把我吓了一跳，怎会这样多？可不，1月2元，1年24元，10年240元，24年480元，二十几年，该有多少？难得的是他的家里（不知情况如何）竟需要他每月两元的补助，而他自己二十几年，一分钱也未花胚有把公家发的毛巾、肥皂、牙刷、袜子，积起来趁家里有人来接见时，偷偷交家里人带回去。但往往带不回去。因为这是不被允许的。