所以所有这一切,都指向了一个我最终一定会去奋斗的地方,就是北京。其实我跟很多北漂的朋友相比,不能算是特别苦的,也没有漂太久。我最开始落脚于一个叫作中国音像制品评价制作中心的公司。我在那里担当临时的音乐编辑,其实是一个临时工,每个月能拿500块的工资,在里面打打杂,学学编曲。
我还记得一件特别糗的事情。1997年春节之前,我买了火车票准备一大早赶火车回沈阳老家过年。我拎着两个大箱子,走在站台上的时候,对面来了一个男生撞了我一下,我下意识地摸了一下我的内怀,钱包没了。我回头就喊:“我钱包。”果然那个男孩就开始跑,我知道他就是小偷,我说:“抓小偷,还我钱包。”我就开始跑,跑不动我就把行李全扔在站台上。但是最后还是没追上,而且当我回到站台的时候,箱子已经不见了。找来找去,发现它在垃圾车里,已经快要被拖走了。我好庆幸,那里边有很多作品都是原稿,没有备份。里边包括很多作品,比如说像《爱浪漫的人》这样的作品,没有这首歌的话,就没有最初羽泉的合作了。如果再让我写一遍的话,可能也不是那样了。说实话,我也不知道当初偷我钱包、和我在铁道上追来追去的那哥们儿现在在干吗、他在哪儿,我就想跟他说一句心里话:“其实我一点都不恨你。我特别理解你,你当初选那行也绝不是你自己的选择。”
我今年才37周岁,奔40。其实我这个年纪根本没有资格在这里跟大家高谈阔论“人生”这个词,但是人在不同阶段就会有不同的感悟。如果人生是一条路的话,不管是风光无限,还是坎坷不已,其实最后的终点都是一样的,这是不由我们选择的,我们最终都要离开这个世界。所以我认为,在路上的真实的体验感,其实才是我们人生里面最应该收获的真实的东西。
吃亏就是占便宜
刚开始到北京的时候,生活也非常窘迫。比如说实在没地方住了,我就借住在朋友公司下面的锅炉房里。后来又因为交不起房租、电费,房东来找我的时候,我就把自己反锁在房间里,一声不吭,假装里面没有人。我还睡过办公室,但是第二天早晨,不管之前晚上睡得多晚,都要在所有同事上班之前,用闹钟叫醒自己。
有一个东西让我又爱又恨,那个东西叫作暂住证。因为有很长一段时间,我辞职了之后,没有一个固定的单位或者是租户、街道给我出介绍信,我也就没有办法办暂住证,我就是一个在北京的无证青年——盲流。那时候经常有临检,我就一次一次地被联防队员捕获,然后罚款。我记得我最后一次被查暂住证,应该是在我们刚刚出了《最美》的时候。当时那首歌刚刚开始风靡北京的大街小巷,而晚上,我坐在出租车里,一个警察叔叔把我拦住了:“暂住证。”没办法,我只能瞎编:“我没带。”“那身份证呢?”“也没带。”“你是干吗的?”我说:“我是写歌的,我写歌也唱歌。”他瞄着我:“你什么?写歌?唱歌?”我就说:“对啊。你听过《最美》吗?那歌就是我写的我唱的。羽泉听说过吗?”这哥们儿盯了我30秒,转身就回到了他的车里面,对同事开始喊:“太好了,我把羽泉给罚了。”
我还挨过许多刀。那个时候,我和另外两个兄弟去酒吧演出,唱完了以后那老板不给结账,还让我赔钱,说那个麦克坏了。各种各样的事情,可能都会发生。但是如果把这件事情就当成一个体验,挨不挨刀的其实不重要,发自内心地能够原谅别人,或者是宽容别人,或者发自肺腑地对别人真诚,永远是不会错的。吃亏就是占便宜。
记得有一次,我翻开以前写的日记,看到我和羽凡相识,已经开始准备在一起出唱片的那段日子。我在日记里发现我写的一段话,就是:“某年某月某一天,晴。今天下午我要去公司预支一下首张专辑的版税。如果今天我预支不出来的话,估计就要露宿街头了。未来某一天等我成功了、发财了,再看今天的日记,一定很好玩吧。”
我也不知道我是从哪来的乐观精神,简直就是一个活生生的阿Q。
就在前两天,一个网友在微博里问我:“我刚毕业几个月,好忐忑,我该怎么选择?到社会上会不会很辛苦,我适应不了怎么办?”
我给他的回复文字如下:“我还清楚记得自己小时候,第一次不带游泳圈下水游泳的感觉,拼命踩水,怕呛水,使出吃奶的劲,游也游不快,一松劲就感觉马上要沉下去了。从小到大,直到毕业时才算是你真正地扎进人海,不管未来你能游多远,能游多快,都必经此时的忐忑彷徨。是人皆如此,太正常不过了。你呢,好好扑腾扑腾,别嫌累,别回头。”
我以前也曾经想过,反正人生苦短,何必只争朝夕。但我内心又觉得,每个人不管走在怎样的道路上,也不管我们的路跟我们的理想有多么不同,其实行路时候,以何种心境面对曾经走过的路和未来的路,这才是最重要的。如何在这条路上用自己的视角去审视不一样的、悲喜交加的、各种各样的人生场景,其实才是最重要的。
不管是风光无限,还是坎坷不已,其实最后都是一样的,也是不由我们选择的:我们要离开这个世界。所以我认为,在路上的真实的体验感才是我们人生里面最应该收获的东西。人生中成功的标准肯定不止一种,我觉得活出自己那种令自己满足和欣喜的体验感,活出一种一切都看得开的豁达的心境,然后找到一种真实的、真正有价值的、可以持久的快乐,那我就已经成功了。
每个人心里都住着一个诗人
我曾经出过一本书,叫作《海泉的诗》,有一些看完不知道该如何评价的诗。可能许多人都是因为我是“海泉”而买了我的书,如果我不是现在的我,可能根本就没有这本书。我那时候写诗,也不是为了发表,就是写着玩的。而且我从初中一年级开始,就每天回家写诗。有人问:“你会写诗吗?”其实诗是什么?我觉得它代表了一个最直面自己内心的东西。因为有些时候最不懂自己的其实就是自己。如果能诗意地生活和思考,其实每个人都是诗人。
音乐是我的事业,有些时候表演是我的工作,但是这其中隐含着很多的可能,或者说传递着我们认为对这个社会或者这个世界可能有些意义的事情。因为创作是一件很幸福的事情,我发自内心地创作,在不知道哪个空间和时间会和某一个心灵相遇,所以创作是很有责任的。我们会更严谨地对待自己要做的每一件事情,包括那些具体的内容,因为那传递着我们的价值观,传递着我们对中国20年以后的一种向往。
15年以后,羽泉就在一起30年了。那时候我一定会对羽凡说:“你还有胆量再做10年么?”
http://172.16.2.78/cartoon/book_file/0157/398290157/398290164/20140815112553/images/128/Image1.jpg
小撒说
我很幸福。任何时候,不要丢失了这种对幸福的感悟。我觉得这真的是年轻人的一种财富,也会成为我们一生的财富。
15年后的今天,我会对自己说,去把那张碟找出来,当年你们做的那期《开讲啦》,你们一起唱着生日歌,你对所有的人说:“你是幸福的。”现在你还能对自己这么说吗?去给羽泉打个电话,问问他俩在干吗。如果没事,过来,咱们喝一杯。