“臣素有消渴疾，近来日见病重。臣欲告老休养，还望圣上准臣辞官。”

“唔！”武帝迟疑地摇头道，“回成都？太远了太远了！这一去朕就难得读到爱卿之佳作了！”

“臣在茂陵已建好司马府，臣与贱内晚年愿居茂陵！”

“茂陵？”武帝喜道，“茂陵在京城近郊！如此甚善！朕准了！”

《大人赋》中言，传说中的众仙居于山林沼泽之间，形体清瘦，容貌丑陋，绝非帝王心目中的仙人。

赋中先叙述世上有位大人，居住在中国，住宅满布万里啊，竟不足以使他停留。哀世俗之胁迫困危，便离世轻飞，向远方漫游。赋作继而叙仙境虚无飘缈，山势险峻，禽曾凶猛，气候恶劣。纵然能长生不老，纵然能活万世，也不值得高兴，怎似人间欢乐与幸福？

然而出乎相如意料的是，武帝读完《大人赋》特别高兴，竟飘飘然，巍巍然，大有凌云驾雾之感，心情好似遨游天地之间那样畅快。

一日，东方朔和枚皋来茂陵司马府，一起寻相如喝酒。

东方朔大声道：“司马兄啊，你的气色不怎么好，可你的《大人赋》却好极了！”

相如被消渴疾所困，形容倦怠，气色确实大不如从前，一边陪着二人饮酒一边疑虑道：“吾之《大人赋》，对皇上可有影响？”

“有啊！影响太大了！”枚皋学着皇上展卷踱步诵读的样子，“武帝手捧简牍，全然进入了忘乎所以、陶然自乐的境界，他一边踱着步，一边旁若无人地吟诵：‘世有大人兮，在乎中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。乘绛幡之素蜺兮，载云气而上浮……’”

“忘乎所以？陶然自乐？”相如哭笑不得，“你们看看，我这文章表达的主旨是劝谏，希望皇上明白，求仙乃非帝王之仙意呀！”

“嗯，司马兄描绘的神仙境界其实非常空虚，非常清寞，非常孤独和无聊，特别是大仙姑西王母！一个白发苍苍的老太婆，大煞风景！”东方朔语气一转道，“汝虽然想告诉皇上仙境并不美好，可皇上接受汝的劝告了吗？”

“没有！”枚皋接话道，“皇上哪会去领会司马兄淹没在仙境描绘中的那一点点良苦用心啊，他早已沉醉在神游境界之中了，心情愉快，把那种凄清看作是无比的美丽。飘飘然有凌云之气，似游天地间了，好似一种元气把自己推到天上游啊游，快活之极，快活之极啊！”

“快活之极？”相如苦笑。

“那时候他已经飘飘然若仙了，唉！”枚皋又叹道，“都是司马兄恢宏浪漫的艺术手法惹的祸吧！”

“这也不能全怪司马兄！”东方朔见相如一脸苦瓜相，忙安慰道，“仅凭一篇《大人赋》，是绝无可能让皇上放弃求仙活动的！”

“嗯。皇上自幼受神巫文化的熏陶，对鬼神的存在深信不疑。”相如深有同感，“皇上继位后，一直都在追求长生不死之方，惜‘臣尝游海上，见安期生’之李少君的成仙化去，实则病死，悔诛文成将军李少翁而隐之。皇上要的是自己能与天神沟通，自己能够成为不死的天神！”

“是啊，对鬼神如此痴迷的皇上，如何能够理解‘悲世俗之迫隘’、‘迫区中之隘陕’的真正寓意？”东方朔接口道。

枚皋想一想也点头称是：“其实相如兄能够一反朝廷上下满足武帝‘尤敬鬼神之祀’的潮流，敢于力排众议，规谏天子，此情可嘉啊！”

“悲哀！悲哀！悲哀也……咳咳咳……”相如忽然剧烈地咳嗽起来，文君闻得，忙心疼地跑来捶背，下人急忙端来汤药，东方朔与枚皋也关切地注视着相如。相如好不容易忍住了咳嗽，摆摆手道，“‘必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜’！没想到天子竟误读《大人赋》，吾心不甘啊！”