第一章 年轻的古德曼·布朗

2018-04-15 作者： 外研社编译组

第一章 年轻的古德曼·布朗

年轻的古德曼·布朗

作者：纳撒尼尔·霍桑

薄暮时分，年轻的古德曼·布朗（英文意为“好人”）一脚迈入塞勒姆村的街巷，却在跨出门槛后又转过头去吻别他年轻的妻子。Www.Pinwenba.Com 吧而费丝（英文意为“信仰”），他人如其名的妻子，也把她美丽的脸探到街上；与丈夫话别时，晚风吹拂着她帽子上的粉色缎带。“我最亲爱的，”她将双唇靠向他的耳边，温柔甚至略带伤感地悄语，“求你将行程推迟到日出之后吧，今夜请在自己的床上安眠。一个孤独的女人有时会被梦境与思绪困扰而自生忧惧。亲爱的丈夫，一年之中，只求你今夜留在我身边。”“费丝，我的爱，”年轻的古德曼·布朗答道，“在这一年的所有夜晚中，只有今夜我必须离你而去。我的行程，依你的叫法，必在此夜结束，天亮前就得回返。怎么，我甜美可爱的妻，你我不过新婚三月，难道你已对我存疑？”“那么愿上帝保佑你！”费丝说道，戴着那条粉色缎带，“愿你归来时一切都好。”“阿门！”古德曼·布朗朗声说道，“祈祷吧，亲爱的费丝，在黑夜来临时入睡，就没有什么能伤害到你了。”

于是他们分别了。年轻人循路而行，直到将要转过礼拜堂前的拐角才回过头去，只见费丝的目光仍追随着他，连她佩戴的粉色缎带都无法遮饰她忧郁的神情。“小可怜费丝！”他想，心脏猛烈地撞击着，“因为这种事离她而去，我简直就是一个混蛋！她还提到了梦境。当她说起，我在她的脸上觉察到困扰，仿佛曾有梦警示给她我今夜的行动。但是，不，不。这种念头会将她折磨死的。哦，她是蒙恩的凡间天使。今夜之后，我将攀住她的裙角，随她步向天堂。”

由于对未来抱定了决心，古德曼·布朗觉得即便为他现在的邪恶目的加快脚步也情有可原。他选择的是一条荒凉的道路，由于林中最阴森的树木遮蔽而变得昏暗；树木仅容狭窄的小路勉强蜿蜒穿过，随即又再次聚拢。这真是再孤寂不过了。这样的荒芜之处尽皆如此，在那无数的树干与头顶的粗枝之后，行人无从知晓可能隐藏了什么；也许，他孤独的脚步正穿行在看不见的人群之中。“也许每棵树后都藏有一个凶恶的印第安人，”古德曼·布朗自语着。他畏惧地向身后扫了一眼，补充道：“说不定此刻在我身畔的正是魔鬼本人！”他扭头向后，走过一个转弯；当他转过头来，只见一个衣着庄重体面的男人正坐在一棵古树脚下。古德曼·布朗走近之后，那人便站起身，同他一起并肩前行。“你来迟了，古德曼·布朗。”他说，“老南方的钟声在我经过波士顿时便敲响了，而今已足足过去十五分钟了。”“被费丝耽搁了一会儿。”虽然他同伴的出现并非全在意料之外，但由于来得突然，年轻人答话的声音仍有些微微发颤。

此刻林中夜色已深，而他们二人正行走在最幽暗的地方。差不多可以看出，这第二个人约有五十岁上下，显然与古德曼·布朗同等的阶层出身，并且与他相当相像。尽管这种相似也许更多的是在神情而非容貌上。他们仍然很可能会被看作是父子。但是，尽管长者同年轻人衣着一样朴素，行事也一样简捷，他却拥有一种难以描摹的、通晓世事的态度。假使由于某些事务而必须前往州长的宴席或是威廉国王的宫廷，他也绝不会陷入窘境。但他的手杖却是他身上唯一引人注目的东西，像极了一条巨大的黑蛇，锻铸得匪夷所思，看起来几乎能够如一条活生生的蛇一般蜷曲、蠕动。当然，这必是在飘忽不定的光线影响下，眼睛受到的欺骗。

“快啊，古德曼·布朗，”他的同行者叫道，“以这种速度开始一段行程也太闷人了。如果你这么快感到疲劳，就拿上我的手杖吧。”“朋友，”另一人干脆止住了他缓慢的步子，说道，“我已如约来此见你，现在我决意原路返回。对于接触你所熟悉的事物我仍心存疑虑。”“此话当真？”蛇杖主人从旁笑道，“我们不妨前行，边走边聊；如果我将你说服，你便无需回返。我们不过才在林中走了一小段路。”“够远了！够远了！”这个好小伙子嚷道，不自觉地又迈开了脚步。“我的父亲从未因为这种事进入这片丛林，在他之前，他的父亲也未曾如此。我们家族自殉道者时代起便都是老实本分、笃信上帝之人，难道要我做布朗家第一个走上这条道路的人，而且还跟——”“这种人在一起。你是要这么说吧。”

年长者觉察到他未曾出口的话，接了他的话茬。“说得好，古德曼·布朗！我同你的家人早已熟识，就如我熟悉任何一个清教家庭一样，这可绝非虚言。你祖父还在做治安官的时候，一次他在萨勒姆的街巷间狠命鞭打那个贵格女教徒，是我帮了他的忙；在菲利普国王之战中，是我从自己的壁炉内点燃一个油松火把带给你的父亲，放火烧了一座印第安村落。他们是我的好友，二人都是；曾有多少次我们漫步在这条小路上，直至午夜之后才兴尽而返。看在他们的情面上，我乐于与你为友。”“若真如你所言，”古德曼·布朗答道，“我奇怪为何他们从未提及此事。不过，实话说我倒不觉得诧异，因为哪怕一丁点儿类似的谣言就足以将他们逐出新英格兰。我们家族的人都是规矩的基督徒，此外还行善积德，绝对做不出此等恶行。”“不管算不算恶行。”手执扭曲拐杖的行者说，“我在新英格兰这里认识很多人。许多教堂的执事都同我一起饮过圣餐酒；许多城镇的管理委员会都认命我担任他们的主席；马萨诸塞州议会里的大多数议员也都坚定地支持我所喜欢的事。州长跟我也——不过这些就是国家机密了。”“真有此事？”古德曼·布朗叫道，震惊地盯住他泰然自若的同伴。“不管怎样，我同州长还有议会都毫无瓜葛。随他们做什么，也管不着像我这样的普通百姓。但若我继续跟随你去，以后在萨勒姆村里叫我怎么再面对那个仁慈的老人，我们教长的目光呢？哦，他的声音在无论安息日还是布道日都使我颤抖。”

年长的行者直到刚才都还保持着适当的严肃聆听着，但此时却忽然迸出一阵抑制不住的大笑；他的身体摇晃得那样厉害，连他的蛇形手杖看起来也似受了感染而一起摆动着。“哈！哈！哈！”他笑个不停，然后，他控制住自己，“好吧，继续，古德曼·布朗，继续说。不过，我请求你，再逗我笑就会要命了。”“那好啊，现在就结束这个话题吧。”古德曼·布朗被深深激怒了，说道，“我有妻子，费丝。这会让她可怜的心碎了的；我宁愿让我自己心碎。”“可别，如果是因为这个，”老者答道，“那就走你自己的路吧，古德曼·布朗。给我二十个前面那样摇摇晃晃的老太婆我也不愿费丝受任何伤害。”一边说着，他将手杖指向了小路上一个女人的身影，古德曼·布朗认出那是一个极虔诚的、模范般的老妇人，她曾给年幼的布朗讲解教义问答。而今，她与教长，还有古金执事都仍然是他道德与精神上的导师。

“简直不可思议，古迪·克劳伊斯会在黄昏时分走到这样深的荒林里来。”布朗说道，“但若你允许，朋友，我想从林中抄个近路，等我们把这个女基督徒甩在身后再会合。她不认识你，也许会问起我是同谁在一起，要到何处去。”“就这么办。”他的同行者说，“步入丛林吧，我将循路前行。”年轻人依言转到一旁，却留心看着他的同伴，后者正轻快地沿着小路向前走去，直到距老妇一仗之遥处方驻足。而此时，她正一边嘴中念念有词——毫无疑问，是祷词——一边快速行走着，这速度对于上了年纪的女人来说可谓是神奇的。行者伸出他的手杖，以状似蛇尾的部分碰了碰她干瘪的颈部。“魔鬼！”虔诚的老妇人惊叫起来。“看来古迪·克劳伊斯还认得她的老朋友？”行者说道，拄着他扭曲的拐杖走到她面前。“啊，不错，当真是阁下本人吗？”那仁慈的老妇叫道，“是了，当真是您，模样就像我那个专爱搬弄是非的老伙计，如今那个傻孩子古德曼·布朗的祖父。但是——阁下您信吗？——我的扫帚离奇失踪了，依我所料，是叫人偷了，被那个没能被绞死的巫婆，古迪·考里。可她也消失不见了，那时我浑身正涂满毒芹、委陵菜和狼毒乌头的汁液。”“再掺进精磨面粉和新生儿的脂肪。”那个貌似老古德曼·布朗的人说道。

“哈，阁下您知道这个配方。”老妇人说着，咯咯大笑起来，“喏，就像我说的，我准备好要去赴会，可没有马骑，我就下决心走着去。因为我听人说今晚会有一个挺不错的小伙子被带去参加集会。现在请阁下许我挽住您的手臂吧，这样我们一眨眼的功夫就能到了。”“恐怕不行。”她的朋友答道，“我没法腾出手臂给你，古迪·克劳伊斯，不过如果你愿意，就拿上我的手杖吧。”说着，他把手杖扔到她脚下。手杖在那里就像活过来了一般，这便是当年被他的主人借给埃及巫师的那根。不过这件事，古德曼·布朗便无论如何也不能得知了。他吃惊地抬起头来，随后又朝地下看了看，古迪·克劳伊斯同那根蛇形手杖都不见了，只有他的同行者正从容地等着他，仿佛什么也未曾发生过一般。“是那个老妇人交给我教义问答的。”年轻人道，而这简单的一句话里深意无限。

他们继续前行，年长的行者一边劝说着他的同伴加快速度，并且沿着道路前进；他的言语如此亲切，仿佛他所有的论调都非出自他口，而是从听者心中自然生出。走着走着，他折下一根枫树枝以作拐杖之用，并将那为夜露润湿的细嫩枝丫劈去。在触到他手指的一瞬间，它们莫名地枯萎了，仿佛为一整周的日照晒干了一般。他们便以一种轻松自如的速度这样走着。直到来到路上一处幽暗的凹地，古德曼·布朗突然坐到一个树桩上，拒绝向前再走一步。“朋友，”他坚决地说，“我心意已决。不会再为此事多走一步。如果这该死的老太婆真的在我以为她将走向天堂时选择步入地狱，我又有何理由舍弃我亲爱的费丝而去追随她的脚步呢？”“你会渐渐想明白的。”他的同伴不动声色地说，“坐这里歇会儿吧，等你觉得想要再次启程，我的手杖会从旁相助的。”

他不再多说，将那根枫树手杖掷给同伴，然后就像消失在越来越浓重的黑暗中一般，很快就不见了。年轻人在路边坐了一会儿，为自己感到欢欣鼓舞，想着以后若在清晨时分遇上散步的教长自己能够多么问心无愧，且在仁慈的老古金执事的目光下也无需畏缩退避。而他本打算付诸邪恶的这个夜晚，如今重又变得纯净而甜美，他将在费丝的怀抱里获得怎样安宁的睡眠！沉浸在这令人愉悦又值得赞赏的遐想中，古德曼·布朗听到沿着道路迤逦而来的阵阵马蹄声。尽管如今他已乐而知返，但意识到究竟是被邪念带来这里的，他觉得进林里藏身应是明智之举。

骑手的话音随着蹄声渐行渐近，两个苍老低沉的声音在严肃地交谈着。听起来那混杂的声音正经过距年轻人藏身之处不过几码远的道路，然而，无疑是由于那一处过于幽暗，无论骑行者还是他们的坐骑都无法看清。一线明净的天空横过他们的必经之路，然而尽管他们擦过道旁的枝丫，仍见不到他们的身影遮住过天空所投下的淡淡幽光，哪怕只是片刻。古德曼·布朗时而蜷身下蹲，时而踮脚站立，尽量拨开树枝，探头出去，可他一个人影也未见到。他听得出那声音是教长和古金执事的，这使他越发烦恼起来，因为他可以起誓真有此事。他们二人一如平日里前往某个授圣职礼或是教区会议时一般，让马儿安静地一路小跑。但这时仍能听到，其中的一位骑手勒住马，折了一根树枝。