第一章 一块牛排
2014-08-19 作者： 外研社编译组
第一章 一块牛排
作者：杰克·伦敦
汤姆·金捏住最后一小片面包，抹净盘子上最后一点儿面糊肉汁，然后把它塞进嘴里，慢慢地、若有所思地嚼着这一小块。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧他吃完从桌旁起身时，那种明显的饥饿感还是让他很郁闷。可只有他一个人吃了。隔壁房间的两个孩子已早早地被送上床，因为睡梦中他们就不会记得没吃晚饭了。他老婆也什么都没吃，一直静静地坐着，忧心忡忡地看着他。她是一个瘦弱憔悴的女工，可她那张脸上仍不乏一些昔日光鲜美丽的痕迹。做肉汁的小麦粉是她从走廊对面的邻居家借来的。面包是她用最后两个便士买的。
他坐在窗边一把椅子上，那椅子经不住他的体重，被压得摇摇晃晃，像要散架了似的。他下意识地把烟斗塞进嘴里，将手伸进外套口袋。他没摸到烟草，这才意识到自己的动作；他不由皱起眉头，一边怪自己健忘，一边把烟斗收好。他的动作很迟缓，简直可以说是笨拙，好像他不胜肌肉的重荷似的。他是一个身材健壮、表情木讷的男人，外表也不太讨人喜欢。他的衣服粗糙、破旧又邋遢。他那双鞋的鞋面破得快拖不动厚重的鞋底了，鞋底本身也很久未曾换过了。他的棉衬衣是一件只值两先令的便宜货，衣领已经磨破，上面的漆渍洗也洗不干净。
不过，只消看一看汤姆·金的那张脸，你就准能猜出他是干什么的。那是一张典型的职业拳击手的脸，只有长年打拼在拳击台上的人才会拥有这样的脸，因此那上面会鲜明地显露出好斗猛兽的一切特征。这显然是张闷闷不乐的脸，而且由于胡子刮得干干净净，什么特征都一目了然。他的两片嘴唇已经变形，合成一张难看的嘴巴，好像脸上一条又长又深的伤疤。他的下巴粗壮，显得好斗而残忍。紧锁的浓眉下面，一双眼睛转动得很慢，眼皮耷拉着，让人几乎看不出任何情绪。他完全像只野兽，而最像野兽的部分就是他的眼睛。那双眼睛看似惺忪，却像狮子一般——一种好斗野兽的眼睛。他前额发际线不高，因为头发剃得很短；一颗丑陋的脑袋上每一处隆起的部分都轮廓鲜明。他那只鼻子被打断过两次，还挨过数不清的拳头，变得怪模怪样；一只耳朵如卷心菜一样蜷曲着，肿得比原来大了一圈，这些都装点着他的面容；而他的胡子虽然刚刚被刮过了，但胡茬又从皮肤里生了出来，让脸呈现出一种蓝黑的颜色。
总之，要是谁在漆黑的小巷或者偏僻的地方看到这张脸，肯定会被吓着。不过，汤姆·金可不是罪犯，也没有做过任何犯法的事。干他这行的都要打斗，但在拳击场之外，他没伤害过任何人。也从没听说他和谁吵过架。他是个职业拳击手，他那股打架的狠劲儿都留着用到了职业比赛上。在拳击场之外，他是个腿脚迟缓、个性温和的人。他年轻时手头非常宽裕，他也出手阔绰，从来不为自己着想。他没有怨恨，也很少树敌。打拳对他来说只是个谋生的活计。在拳击台上，他出拳把人打伤、打残，甚至打死，可并没有什么恶意。那只不过是这个行业里的家常便饭罢了。观众花钱进拳击场，就是来看人们互相把对方打倒在地的。获胜一方可以将这一大笔钱收入囊中。20年前，汤姆·金对垒伍鲁木鲁·高杰的时候，他知道高杰的下巴在纽卡斯尔的那场比赛中受了伤，才好了不到四个月。所以他就专门瞄着那个下巴打，终于在第九轮又把它给打坏了。他这么做倒不是因为对高杰怀有什么敌意，而是因为要想把高杰打倒，赢得那一大笔钱，这法子最保险。高杰也不会因此记仇。比赛就是这么回事，他们两个都明白规则，并且依此行事。
汤姆·金向来不爱讲话，他只是坐在窗边，愁眉苦脸，一言不发地盯着自己的一双手。手背的血管鼓了起来，又粗又肿，指关节饱受击打，已经粉碎变形，一看就知道吃过什么苦头。没人告诉过他，一个人能活多久全看血管能撑多久，可他完全明白这些粗大的、鼓出来的血管意味着什么。他的心脏曾经铆足劲儿往这些血管里输送了太多的血液。如今这些血管已经不中用了。它们已经被撑得失去了弹性，而且随着它们变得越来越肿，他的耐力也越来越差。他现在很容易就会觉得累。原来他可以迅速打完20个回合，一回合接着一回合拼命地打呀，打呀打呀，愈战愈猛，一会儿被对手打倒在围绳上，一会儿又反过来将对手打倒在围绳上。越到最后，拳头越是狠越是快，终于在第20个回合，全场观众都站起来大叫的时候，他会加快速度跑动、出拳、闪躲，把暴雨般的拳头一阵阵挥出去，同时也挨着对手一阵阵的拳头。
整场比赛，他的心脏都老老实实地把汹涌的血液送进那些完好的血管。可现在，他再也不行了。那些血管当时鼓得很大，但总会缩回原状，不过也不是完全一样——每次它们都会比以前大上那么一点儿，只是起初几乎看不出来而已。他盯着这些血管和被打伤的指关节，一瞬间仿佛又看到了这双手曾经健康漂亮的样子，不过那都是他在本尼·琼斯（又称“威尔士凶神”）的脑袋上打坏自己的第一个指关节之前的事情了。
饥饿感再次向他袭来。
“哎呀，我连块牛排都没的吃吗！”他大声嘟囔着，捏紧自己大大的拳头，闷声骂了一句。
“伯克和索里两家店我都去过了。”她妻子有些抱歉地说。
“他们不肯？”他问道。
“一个子儿也不肯赊。勃克说——”她支支吾吾地没敢说下去。“说！他说什么？”
“他说他觉得今天晚上桑德尔一定会打败你，还有他给你赊的账已经够多了。”
汤姆·金哼了一声，但是没有回话。他正满心想着年轻时他给自己养的那条猎犬喂过多少牛排，数也数不清。那时候，要伯克给他赊一千块牛排也没问题。可惜时过境迁。汤姆·金年纪越来越大，一个在二流俱乐部打拳的老家伙，可不能指望商人们会赊给他多少账。
今天一早他起床的时候就想吃块牛排，现在这愿望还是一样强烈。他没有为这次比赛好好训练。这一年澳大利亚大旱，日子不好过，想找个打零工的活儿都难。他没有练拳的伙伴，吃不上什么好东西，而且还总吃不饱。有机会他会干上几天苦力。每天一大早，他都会绕着多曼公园跑上几圈，练练腿脚。不过这可难为他了，训练找不到伙伴，还要养活一个婆娘、两个孩子。他被选中和桑德尔比赛的时候，商人们才肯给他稍微多赊一点儿账。快活俱乐部的秘书已经提前付了他三英镑——就是输家的那份钱——除此之外，就不再借给他了。有时候他能想法子从老朋友那儿借到几个先令，他们本来可以多借点儿的，可惜今年大旱，他们自己过得都很艰难。没用的——再怎么掩饰，事实也不会改变——他的训练不达标。他应该吃得好一点儿，心里不该有牵挂。再说，一个人到了40岁，要进入状态可比他20岁的时候难多了。
“现在几点了，利齐？”他问道。
他妻子穿过厅堂去看了看时间，回来说道：
“差一刻八点。”
“再过几分钟他们就要开始第一轮比赛了，”他说，“只是一场热身赛。然后是迪勒·韦尔斯和格里德利四个回合的比赛，之后是斯塔赖特和一个水手的十个回合。还得过一个多小时才轮到我上场呢。”
他又静静坐了10分钟，然后站起身来。
“老实说，利齐，我还没有好好训练过。”
他伸手拿起帽子，向门口走去。他并没有主动去吻她——他出门的时候从不这么做——但这天晚上她却壮着胆去吻了他，两手抱住他，让他不得不弯下腰来和她亲吻。
在这男人庞大的身躯旁，她看起来显得十分娇小。
“祝你好运，汤姆，”她说，“你一定得打赢他。”
“是啊，我一定得打赢他，”他重复着她的话，“只能这么着了。我一定得打赢他。”
他大笑起来，故作轻松，而她却将他抱得更紧了。越过她的肩头，他看了看这个空荡荡的房间。这就是他在世上拥有的一切，一间欠着房租的屋子、老婆和孩子们。现在他要离开这儿，趁着夜色去给他的配偶和幼崽觅食——不是像一个现代社会的工人那样去操作机床，而是像野兽一样用古老、原始、隆重而又野蛮的方式去猎食。“我一定得打赢他，”他又说了一遍，这一次，声音里透着一股豁出去的意味。“要是赢了，就有30磅到手——还清欠债，还能剩下不少。要是输了，我就一个子儿也得不到——连坐电车回家的钱都没有。秘书已经把输家的那份钱给我了。我走了，老婆子。要是赢了我会马上回来。“
“我等着你。”她站在厅堂里对他喊道。
快活俱乐部离这儿足有两英里，他走在路上，回忆起了自己辉煌的日子——他曾经是新南威尔士的重量级冠军——他会坐着马车去拳击场，还常常会有个给他下大注的人替他付车钱，和他一路同行。汤米·伯恩斯，还有那个美国黑鬼杰克·约翰逊——他们都是坐汽车出行。可他只能步行！谁都知道，比赛开始前，辛苦走上两英里不是什么好的开始。他老了，这个世道对老家伙可不怎么样。除了卖苦力，他什么也不会干，而且就算如此，他骨折了的鼻子和肿起的耳朵也总是让他不好过。他真希望自己当初能学门手艺。长远来讲，境况总会好点儿。可是没人跟他说过这个，而且他心里也清楚，就算有人告诉他，那时的自己也听不进去。一切来得太过容易。大把的票子——刺激、精彩的拳击比赛——中间大把休息闲荡的时间——一群拼命拍他马屁的追随者争相拍他的肩，握他的手，那些纨绔子弟巴不得能替他买酒，好有幸能和他说上五分钟的话——这是多么荣耀的场面，观众大声狂呼，他旋风似的收场，裁判宣布“金赢了！”，第二天他的名字就登上了体育专栏。
那才是他的黄金时代！可仔细回想，他现在慢慢意识到，他当时打倒的正是一些老家伙。他那时年纪尚轻，正在崛起；而那些人已经老去，正在衰退中。怪不得一切得来如此容易——因为他们打过太多比赛，他们的血管已经肿胀，指节已经打伤，筋骨都已经疲乏。他想起在拉什卡特斯海湾，他在第18个回合打倒了老斯托舍·比尔那次，比赛后老比尔在更衣间哭得像个小孩子的情形。也许老比尔当时也欠着房租。也许他家里也有一个老婆和两个孩子要养。也许比尔在比赛的那天也特别想吃一块牛排。比尔比赛的时候很拼命，也被他打得很惨。如今，在自己也受到了这种折磨后他才明白，20年前的那天晚上，斯托舍·比尔是在为了一份更大的赌注而战，而年轻的汤姆·金不过是奔着荣誉和赚钱容易来的。怪不得斯托舍·比尔比赛后会在更衣室里痛哭。
说起来，一个人一辈子能打下来的比赛本来也只有那么多场。这是拳击比赛无可更改的铁律。有的人也许能狠狠打上100场，有些人只能打上20场。每个人根据自己的体格和耐力都有个确切的数字，打完了自己的定数，他也就完了。不错，他比大多数同行打的场次都多，经历的苦战也超出了自己的极限——这些比赛让他的心脏和肺部都快爆裂了，让他的动脉血管失去弹性，让年轻、光滑而有弹性的肌肉变得僵硬打结；它们消磨掉了他的勇气与活力，让他的头脑和筋骨在过度的用力与忍耐中疲惫不堪。不错，他比其他人干得都好。他原先的老搭档一个也没留下。在那些老拳击手里，只有他撑到了最后。
他看着他们一个个完蛋，甚至亲手将其中几个人送上了末路。
他们曾经拿老家伙来试探他的实力，结过他把这些老家伙一个一个都打倒了——当他们像老斯托舍·比尔一样在更衣室哭泣的时候，他笑得正欢。如今他老了，他们又拿他来试那些年轻人的身手。就拿桑德尔那家伙来说吧。他来自新西兰，战功赫赫。可在澳大利亚，还没人清楚他的能耐，所以他们让他和老汤姆·金打。要是桑德尔打得漂亮，他们会让他跟更好的拳击手打，赢更多的钱。所以，毫无疑问，他一定会发起一场恶战。凭着这场比赛他可以赢得一切——金钱、荣耀和大好前程。汤姆·金不过是个头发灰白的老绊脚石，挡在他名利双收的康庄大道上。而他自己呢，除了30磅什么也赢不到，还要去还清房东和店商的欠账。汤姆·金就这样沉浸在思绪中，迟钝的脑海中显出了青春的形象——在那光辉灿烂的青春时代，他眉飞色舞、不可一世，他有着柔韧的肌肉和光洁的皮肤，不知疲倦，未经伤痛的心肺还嘲笑着力量的极限。不错，青春就像复仇女神。它摧毁老家伙，却不知这样做的同时也摧毁了自己。它让自己的血脉扩张，挥拳猛击，随后又被后来者的青春毁掉。因为青春是不老的。老的只是人的年华。
到卡斯尔雷街的时候他向左转弯，然后又走过三个街区才到了快活俱乐部。一群在门外逗留的小混混恭敬地给他让路，他听见其中一个对另一个说：“那就是他！那就是汤姆·金！”
进去后，在去更衣室的路上，他碰到了俱乐部的秘书，一个眼光锐利、满脸精明的年轻人，他们握了握手。
“感觉怎么样，汤姆？”他问。
“好得很，”金回答道，虽然他知道这是谎话，要是他有一英镑，他会马上用来换一块上好的牛排。
他从更衣室出来，身后跟着助手。这时，沿着过道走进大厅中央的拳击台时，等待着的人群中立刻爆发出一阵欢呼和掌声。他向左右的人群致意，但没几张脸是他认识的。他在拳击台上赢得第一顶桂冠时，这些人中的大多数都还没出生呢。他轻快地跳到台上，低头钻过围绳，来到场上属于他的场角，然后坐在一张折叠凳子上。裁判杰克·鲍尔过来与他握手。鲍尔是个废掉的职业拳击手，已经十多年没在拳击台上打拳了。金见他来当裁判很高兴。他们都是老家伙了。要是他对桑德尔稍稍犯规，他知道鲍尔准会给他通融一下的。