母亲流着泪，轻轻地向父亲诉说日子的艰辛。父亲理解了母亲的苦楚，说往后再也不瞎打瞎捶母亲了。母亲擦着泪说，你要把这穷日子抽跑了，我一天三顿，都让咱妈吃白面饼……

在我们苦熬岁月的日子里，父亲虽身系麻绳，但脾气却挺刚强。他常对母亲说，我吃多吃少都没事，肚里感觉饿了，一刹这麻绳腰带，就饱了。

那年冬天，生产队放了假，父亲在家没事做，他就吃两顿饭，拿麻绳腰带刹出一顿来，节省给我们吃。但他，在我们面前，依然显得很精神，很有活力。在我们上学去的时候，他就拿起筢子，背上草筐，去村外搂柴禾，晚上，给我们把土炕烧得暖烘烘的……

父亲有一种极强的忍耐力。进腊月的一天，父亲推着一口袋黑豆，去魏村打豆油，傍天黑才回来，母亲见冻得他浑身直抖，问他吃了饭没有，父亲说，我想花两毛钱，买两根油条，但没舍的。母亲心疼地说，这天多冷，你怎么就傻硬扛着？父亲笑笑，拍着腰说，我用这麻绳腰带，使劲一刹，就把那冷饿赶到瓜哇国去了，要找皮的和布的，刹不上劲，我就得白花两毛钱……

母亲心一酸，眼窝就汪汪出泪来……

这条腰带，父亲用了好几年。后来，母亲织下粗布，偷偷给父亲撕下一条新腰带。父亲埋怨说，你看，你看，你织匹布容易吗？我这腰带，还好着呢。母亲就催他说，你别舍不得，快解下来吧，抽这条多好受。

父亲这才勉强解下来，让它退居“二线”了。但是，父亲还拎着它，左掂量右打算，给它寻找岗位。母亲看透了他的心思，说你别瞎琢磨了，咱那辘轳绳，实在摆不倒水筲了，你把它接在井绳上吧。父亲这才来到院中，把那条麻绳腰带，接在苦短了的井绳上……

原载《保定日报》

2008年10月10日《大众阅读报》选载