五十多年前，爷爷刨倒了院中那棵毛白杨，请木匠打成了这个板柜。等父亲牵着毛驴，把母亲驮进门来，这条板柜就静静地安卧在北墙山下，于是，母亲就把它掀开，盖上，盖上，又掀开，在里面存入或拎出我们的生活……

我清楚地记得，1963年，一场大洪水，把我家的节山墙泡倒，把板柜砸坏了。等洪水退去，母亲请来她的姨表兄，重又修整好。直到现在，它在我们眼前，成了一条空板柜……

我凝神地看着它，这条板柜，五十多年了，它包涵了母亲多少人生的内涵啊！我看着，看着，不知怎么回事，泪水唰就从眼眶里涌出来了。我禁不住颤颤地说：这条板柜，就……就留在这里吧……

就这样，在母亲的屋里，只留下了这条空板柜……

怀抱着母亲的遗物，人们先后走出屋去。而我，两腿却软软地站在那，深情地凝望着它，不禁发出一阵阵由衷地感慨。我想，我们这些活在阳世上的人，整天拼命地喧嚣争斗，争名逐利，可到头来，不也落成这样的结局吗？

人啊人，无论穷富，最后的结局，都是一条空板柜……

2005年11月18日写于清风楼

2008年2月13日《保定日报》刊发