是耶？非耶？化为蝴蝶。

我不舍地看了又看，几乎不愿意离开这张照片。

然后，在另一间展室，我看到了事变前后的照片实录。有一张，是张学良与蒋介石在握手。

我忽然颤抖起来。

走到三楼时，我几乎崩溃——那里整整一个展室陈列的，都是张学良先后被囚禁的场景：南京中山门孔公馆、浙江奉化溪口文昌阁、安徽黄山居士林、江西萍乡绎园、湖南苏仙岭、沅陵凤凰寺、贵州修文阳明洞、贵阳黔灵山麒麟洞、桐梓小西湖、然后辗转重庆、新竹、直至台北歌乐山戴公馆。

有一张在雪窦山的雪窦寺前拍的照片，还摄下了两棵少帅手植的楠树。

少帅戎马倥偬的一生就这样过早地静止了，静止在一道道貌似风平水静实则杀机重重的幽美风景中。

60年前的生离，终成60年后的死别。

有一些伤痛，并不可以随着时间的流水而冲淡。我好象又回到小时候，穿着白上衣蓝裤子，脸上一派天真，稚气地念：“台湾，是中国不可分割的领土。”

工作人员在催促闭馆，我轻轻抚着墙，问：“这是哪一年……”话未说完，我的声音竟然哽咽。

我转身离去。

再回头，门已经关了，所有的往事烟云都没在门后，悄无声色。眼前，是晴朗朗的大太阳。

太阳底下，没有阴影。

我径直去了旁边“老树”咖啡馆，照例叫了一杯手磨曼特宁，然后低下头，点燃一支烟。

我的手有些抖。

到了西安以后，沉闷不觉日子过，我原已经不大会动辄感触。但是今天，看过那么多历史的实录，我感伤得厉害，不得不向香烟与咖啡求取安慰。

总是忍不住，忍不住一次次地想：不知张帅是否也在这条路上走过，不知他穿军装亦或便装，不知那时这间咖啡馆原是做什么生意，或者住着什么样的人家，那家人可曾常常看到少帅出入。少帅离开时，本是已经预感到自己命运的，所以留下手谕要杨虎城代自己执职。那一天，不知有没有下雨。不知他明知山有虎偏向虎上行，一场豪赌，赌的是勇气还是人性？

他终于输掉了那场赌。虽然后来留言：“不怕死，不贪钱，丈夫决不受人怜。顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。”但，锦衣玉食，本非英雄所愿；养尊处优，其实度日如年。纵然无悔，岂能无憾？

我咬住嘴唇，把眼泪强咽下去。不敢想得太多，想多了，未免伤痛。

我转过头，窗外行人匆匆，梧桐依依，看在行人的眼中，叶落归根只是平常的风景，伤心人的眼睛望去，却是永远的怅恨。

我知道自己是一个过时了的人，为一些过时的伤痛在落泪。

历史的翻云覆雨，令我整个家族所承受的苦难，甚至无法用笔一一清写。历史，对于无关痛痒的人来说只是过去，对于切肤之痛者，却不仅仅是往事，而是真实的、清晰的、永远不能过去的经历。

我不能够释然。

咖啡送上来了，我低下头，一口一口，慢慢呷完整杯曼特宁。再抬头时，黑夜已经跌落下来。

哦，一转头天就黑了。

一挥手，历史就远了。

离开“老树”时已经很晚，夜色深沉得仿佛可以敲出声音来。

但我仍然步行，默默地从张公馆前再次经过，寻找记忆中的点点滴滴。

穿过建国门，我停在护城河边，水静河飞，天外有极淡的月亮升起，悬悬地挂在天之涯，西安的天空照例是蒙蒙的，月也看不清楚，淡得像一个无声无色的叹息。

这一刻，我渴望踏月归去，归去历史的深处，亲口叫他一声姑祖父，问他：你，后悔吗？