“天气很好啊，先生。”

他鞠了个躬。

“是的，先生，这天和往常一样好。”

一周以后我们成了朋友，我知道了他的故事。他曾经是路易十五时期歌剧院的一个舞蹈大师。他那漂亮的拐杖是克莱蒙伯爵送给他的礼物。每次我们一谈起舞蹈，他就滔滔不绝。

一天他对我说：“先生，我的妻子叫拉·卡斯特里。如果你愿意，我会把你介绍给她认识，不过她过会儿才会来。你看到的这个花园是我们的快乐、我们的生命。它是过去的日子唯一剩下的东西了。倘若没有它，我们似乎就活不下去。它古老而又高雅，不是吗？我现在呼吸的空气，似乎和我年轻时的一样，一直没有什么变化。我的妻子和我会在这里度过整个下午，但是我起得早，所以我一早就会到这里。”

一吃完中午饭，我就回到卢森堡苗圃。没多久我就看见我的朋友，很正式地伸出手臂，让一位身材瘦小、身着黑衣的老妇挽着。他向这位十分小巧的老人介绍了我。她就是著名的舞蹈家拉·卡斯特里，曾受王公贵族的爱戴，受国王的青睐，被那仿佛只剩下爱情气息的整个风雅的时代宠爱过。

我们坐在一张长椅上。那时是五月。整洁的小径上弥漫着花香，树叶间滑动着炙热的太阳光线，大片的阳光洒在我们身上。拉·卡斯特里的黑色裙子好像浸透在阳光里。

花园里空荡荡的。我们听见远处车子的咔嗒咔嗒声。

“告诉我，”我对那个老舞蹈家说，“什么是小步舞？”

他吓了一跳。

“先生，小步舞是舞中王后，是王后们跳的舞，你能理解吗？自从没有了皇室，也就不再有小步舞了。”

他炫耀地抒发起一大段我不能理解的热情洋溢的颂词。我想让他给我讲一下步法、动作和姿势。他开始感到困惑，很吃惊他自己不能让我理解，变得有点紧张和忧虑。

然后，他突然转向他那一直沉默严肃的老伴，说：“埃莉斯，你愿意——我的意思是——你是否愿意，如果你愿意就太好了，你愿意给这位先生展示一下什么是小步舞吗？”

她不安地看了看四周，然后什么也没说，站到了他的对面。

接着我目睹了前所未闻的事情。

他们前进后退，像孩子那样搞怪，互相微笑，摆动对方，弯腰鞠躬，在附近蹦蹦跳跳，好像是由某个古老机器开动的两个跳舞的木偶，这个机器虽然有点损坏，但可以看出是从前一个心灵手巧的工匠按当时的方法制作的。

我看着他们，一种特殊的感情占据着我的内心，一种难以言表的忧郁触动着我的灵魂。我似乎看到眼前有一个过时的上世纪的幽灵，可怜而又滑稽。

他们突然停了下来。他们已经跳完了所有的规定动作。有那么几秒钟，他们就那样面对面地站着，惊讶地互相微笑着。接着他们抱在一起呜咽。

三天后我离开这里去了别的省。我再也没有见过他们。两年后，当我再次回到巴黎，那个苗圃已经被毁掉了。昔日亲爱的花园有着迷宫般的小径，弥漫着回忆的芳香，还有优美迂回的篱笆。没有了这个花园，他们会变成什么样呢？

他们去世了吗？他们会像绝望的流亡者一样正游荡在现代的街道上吗？他们是在跳——一对奇怪的幽灵——迷人的小步舞吗，在这月光下，某个公墓的柏树间，墓旁的小路边？

有关他们的记忆萦绕着我，占据着我，折磨着我，像伤口一样留在我身上。为什么？我不知道。

无疑，你觉得那很荒谬吧？