眉毛浓重的爱德华·汉密尔顿和故事里的恶棍十分相似,他时常会溜进可怜的西尔维亚徘徊的浪漫国度。有时,画像上的容貌被天空映衬得光彩照人,她欣喜而入迷,感觉幸福无比。就在这时,画面会突然变得暗淡,随即变成了爱德华·汉密尔顿的面容。每当出现这种变化时,那个侵入者的脸上总是挂着那种独特的笑容,就是汉密尔顿扫视西尔维亚时的那种笑容。
夏末的一天,有人告诉西尔维亚·埃瑟里奇,沃恩已经从法国回来了,她能见到他了——这将是她第一次与相爱多年的恋人见面——就在当晚。她不停地、热切地凝视着那幅画像,努力为即将到来的会面做好准备,以免她那颗羞怯的心跳得太厉害,连欢迎的话都说不出来。这些都不用我们详加描述了。暮色越来越深,越来越昏暗,她同格罗夫纳夫人坐在内厅里,只有一盏雪花石膏制的台灯照亮房间;台灯在远处客厅中心的桌子上,散发出柔和的微光。西尔弗从未像现在这样如精灵般曼妙。她一直和想象中的人交融在一起,以至于她自己的秀美动人也似乎是精美梦幻的产物。每当听到房间外咯吱作响的车轮声和人行道上嗒嗒的脚步声,她的心都会为之一颤,身体也随着微微颤抖。她甚至觉得微风携载了她恋人的脚步声,仿佛他是踏着透明的空气走路的。格罗夫纳夫人看到西尔维亚流露出的颤抖的表情,也被深深地打动了。她不安地看着这个焦虑的女孩,正想说些什么,可就在这时,街门打开了,她的话就停在了嘴边。
传来了上楼的脚步声,步伐自信而熟悉,有人走进了会客厅。因为格罗夫纳夫人和西尔维亚坐在内厅的沙发上,所以他们无法辨认造访者是谁。
“西尔弗!”一个声音叫道,“我最亲爱的西尔弗!你在哪儿,可爱的西尔弗·埃瑟里奇?你的埃德加·沃恩回来了!”
但是,她并没有回答,也没有起身与她的心上人相见——他用那个甜美而奇异的名字问候她,这个名字只有他知道,而且是那么符合她的性情——西尔维亚抓紧了格罗夫纳夫人的手臂,全身都在她怦怦直跳的心脏带动下颤抖起来。
“是谁?”她气喘吁吁地说道,“是谁叫我西尔弗?”
格罗夫纳夫人还没来得及回答,那个陌生人就举着灯走进了房间。他走近了沙发,展现在西尔维亚面前的是爱德华·汉密尔顿的面容,他脸上闪着那种邪恶的笑容,这使他的面貌显得颇有个性。
“画像跟我本人简直像极了,不是吗?”他问道。
西尔维亚全身发抖,可是却没有力量把她那苍白的面容从他的凝视中挪开。她一直握在手里的画像掉在了地板上,汉密尔顿,或者说是沃恩,把这个象牙制的冒牌货踩成了碎片。
“瞧,我可爱的西尔弗,”他大声说道,“创造出你那梦幻恋人的人就是我,而我现在把他彻底毁灭了!你的梦被无情地毁灭了。醒醒吧,西尔弗·埃瑟里奇,回到现实吧!我才是唯一的埃德加·沃恩!”
“埃德加·沃恩,我们做得太过分了,”格罗夫纳夫人说着把西尔维亚揽到了怀里。沃恩受伤的虚荣心使他想到了这个怪异的报复行动,并且得到了这位夫人的赞同,因为她希望能够以此消除西尔维亚的浪漫念头,甘心接受生活的真相和现实。“看看这个可怜的孩子!”她接着说,“我反对你这样做!这样做的后果让我担心。”
“的确,夫人!”沃恩轻蔑地答道,同时用台灯照亮了西尔维亚紧闭的双眼和大理石般光滑的脸庞。“好了,反正我对此问心无愧。我只不过窥视了这位娇弱姑娘的内心,然后仅凭我在她心里发现的幻想虚构出了一个男人的模样——而那个令人迷惑的幻影把她诱骗到梦幻的国度后,便在那儿消失了!这并不是什么新鲜的故事。许多可爱的少女都有过和西尔弗·埃瑟里奇一样的遭遇!”
“现在,埃德加·沃恩,”格罗夫纳夫人说道,“现在你得真诚地努力赢回她的爱,把她从你虚构出来的那个幻影手中夺回来。这时,西尔维亚的心脏又开始微弱地跳动。如果你成功了,她一辈子都会因为我们给她的这个教训而受益。”
至于这个教训的效果能否与格罗夫纳夫人期望的一致,我们可以从故事的结尾获悉。这个故事已经在上流社会流传开了:埃德加·沃恩已经从法国归来了,化名为爱德华·汉密尔顿,赢得了和他从小订下婚约的一位美丽姑娘的真心。他们不久就要举行婚礼了。在那期盼已久的美满之日的前一天晚上,埃德加·沃恩来到格罗夫纳夫人的会客厅,找到了夫人和西尔弗·埃瑟里奇。
“要不是西尔维亚没有一丝抱怨,”格罗夫纳夫人说道,“我还担心镇上的空气不适宜她的体质呢。其实,她一直都是个娇弱的姑娘,可现在她脆弱得简直像一块轻纱。你看看她!你能想象得出还有比她更虚弱的人吗?”
沃恩早已开始专心地观察他的爱人。她坐在房间的一个阴暗的角落里,沐浴着朦胧的月光,梦幻般的双眸坚定地凝视着他的眼睛。
一根大树枝在窗前来回摇摆着,时而将她笼罩在昏暗的阴影中,她似乎就要消失在其中了。
“是的,”他对格罗夫纳夫人说,“我几乎不能把她视为来自尘世的、世俗的人。难怪我叫她西尔弗!我觉得,她会渐渐消失在从窗外洒在她身上的月光里。或者,如果是在野外,她或许会像一缕薄雾,随风飘散!”
可西尔维亚的双眸变得更加明亮了。她带着缥缈的胜利的姿态,向埃德加挥了挥手。
“再见了!”她说道,“我不会消逝在月光中,也不会随风飘散。但你不能把我留在这里!”
西尔维亚的表情和语气让格罗夫纳夫人大为震惊,她明白了她话中的可怕涵义。但是,当她正要冲向西尔弗时,沃恩拦住了她。
“站住!”他喊道,脸上带着嘲笑和痛苦的怪笑,“我们可爱的西尔弗是要去天堂寻找画像中的那个人吗?”