幕表： 黑白，无声

出品： 1934年，联华影业公司

编导： 吴永刚

摄影： 洪伟烈

主演： 阮玲玉黎铿章志直李君磐

【剧情梗概】

影片描写一个少妇为养活孩子，被逼卖淫，并时遭流氓欺压。孩子长大后入学，又遭受富家子弟的歧视与辱骂。她愤而反抗，以酒瓶击死流氓，自己也被关进监牢。

这位“神女”在影片中是**的受害者与心灵的崇高美的统一体。创作者写出了她的卑贱和自尊，软弱与刚强，借此揭露了社会的黑暗，对生活在最底层的妇女表现了深切的同情与关注。

作为中国无声电影的巅峰之作和“新兴电影运动”的前期成果，《神女》富于社会揭露与批判的一面，显然只是其成就的一个侧面。联系吴永刚在《神女》之后导演的“联华”首部有声片《浪淘沙》可以清楚地看到，吴永刚的社会批判实际上是非现实性的指斥，他的立场是从人性关爱的角度对（抽象的）黑恶势力和世道人心的谴责。正是基于此，《神女》的人性主题表现为善、恶，卑、尊两分间的撕裂与统一。

因此，《神女》是中国电影知识分子满怀人性良知和善意的影像书写，而阮玲玉精湛忧愤的绝妙表演，为这一书写平添了亮色。

《八千里路云和月》

幕表： 黑白

出品： 1947年，联华影艺社

编导： 史东山

摄影： 韩仲良

主演： 白杨陶金周峰高正

【剧情梗概】

抗战爆发，音乐家高礼彬与女大学生江玲玉双双参加抗战演剧队，并产生了爱情。演剧队在徐州、长沙前线演出时，历经风险。最后到了大后方重庆，高、江两人的爱情也在战火中成熟，结为夫妇。抗战胜利后，两人重返上海，却见到种种黑暗不平的现象。高、江两人贫病交困，但精神上更加坚强。

这是一部被评论称之为“替战后中国电影艺术奠下了一个基石，挣到了一个水准”的准史诗片，前后风格并不十分统一。然而，正是这种不统一，实证性地揭示了“战后新电影”艺术探索与实践的过程。《八千里路云和月》的前半部分是典型的“纪录片”体式，从上海、苏州、徐州、长沙到重庆的艰苦历程被真实地“一次过”。纪实风格成为这一部分最显眼的亮色。而抗战胜利后回到上海的部分，则又是传统剧情片的体式。史东山之所以会在《八千里路云和月》中显现出叙事结构和风格上的“不和谐”，是抗战阶段故事片创作对纪录（片）手段和风格的借鉴，并追求通俗化叙事的艺术努力在战后电影创作中的延续。在大后方史东山是拍片最多的导演，他的《好丈夫》、《胜利进行曲》、《还我故乡》都主动靠向纪实性与通俗性的战时标准。因而《八千里路云和月》是联系战后与战时中国电影的范本，是纪录手段、风格、通俗叙事全面进入故事片，引发中国主流电影镜语体系（影像构成、结构体式、影片风格）全面变化的实证性范例。

《小城之春》

幕表： 黑白

出品： 1948年，文华影业公司

编剧： 李天济

导演： 费穆

摄影： 李生伟

主演： 韦伟李纬石羽张鸿眉崔超明

【剧情梗概】

从重庆回来的医生章志忱去小城看望旧时同学戴礼言，发现戴礼言的夫人玉纹正是旧时情人，两人遂陷入旧情与理智的痛苦矛盾之中，戴礼言知了内情，服安眠药自杀，被章志忱救起。这出情感与理性的冲突最终以章志忱的离开、玉纹与戴礼言的和好结束。

作为“文华”电影的经典，《小城之春》十分集中地体现了中国知识分子质朴、智慧的一面。这种“非进步性”的品质，使其备受诘难，隐没无闻30年。然而在时间与艺术的道路上，玉质无损。当重见天日，温润坚硬依旧。《小城之春》的叙事策略显然是经历了程式化与诗意化处置的。“小城”只见城门并无市井，破败的庭园、花园，荒芜的城头，清澈的小河则是费穆为表意配置的场景。这种配置有充足的留白，构成了实与虚的张弛。《小城之春》的镜式选择，尤见功力。对摄影机和演员的双调度生成的运动长镜头段落，映对着思维方式与叙述表现的东方韵致。在段落之中表现点染，有诗，有画，有京剧的借鉴又不着痕迹，“城春草木深”的意境，志忱初来那夜运动长镜头所表现的“散点透视”的特殊效果，妹妹戴秀的出场亮相……这些细节被纵贯影片的恹恹情绪和旧情冲动所串起，将“发乎情，止于礼”的“一步三叹”尽数释放。

就此而言，《小城之春》是极端东方性的，传统以血脉贯注的方式在影像肌体中重新鲜活。换一个角度，《小城之春》又是极其“作者性”的，费穆的个人化创造从观念到手段与效果的独异性都符合有关电影“现代性”的标尺。那么，只能说《小城之春》是一个复式文本，而正因如此，它具有了恒久的耐看性。