六月十日下午，当上任不久的芳烃厂副厂长李五经过乙二醇车间操作室时，突然听见警鸣。原来乙二醇脱水塔的油料泵发生严重泄漏，温度高达１００℃的乙二醇大量涌出，转眼间，一条滚烫的“河”，隔开了人与脱水塔的距离。李五看到黑烟升腾，立即奔赴现场，毫不犹豫地踩着淹没脚背的乙二醇，爬上了油料泵，旋紧了阀门。生产装置安全了，他却因脚被烫伤从泵上跌下来，光荣献身……

……

文章的后半部是一大段追忆、缅怀与抒情的话。医生读完文章后，立即打了一个电话，给芳烃厂工作的一个熟人。

油料泵有多高？他问熟人。

两三米光景。熟人答。

摔下来的情形，你能说一说吗？医生继续问。

熟人在电话里停顿了一会儿，压低声音说，实情与报道有些不合，你知道了就拉倒，不要传。那天李五刚摔下来时并无异样，还向前走了十几步，笑嘻嘻地对在场的人说，没问题啦，我制服了“老虎”！可这话刚说完，他突然倒地七窍出血，浑身迅速成了青紫色。待大伙儿反应过来，上去一试，气早没了，人睡在一大摊污血里，那血呀，还真不好闻……

医生听完熟人的话，果断地下结论说：其实，我早料到李五会有那一天，他是我的病人，他对事业太痴迷，中毒太深，他的内脏早就坏透，只是靠内脏外的一层化学硬壳包裹着，一旦受到振荡，脏壳四分五裂，溃不堪拾，所以必然喷血暴死。

熟人在电话的那一头，簌簌发抖。

秋初的时候，垃圾女在铁皮房里生下了一对双胞胎兄弟。他们长得黑而粗壮，在垃圾堆里跌打滚爬，在排污的河流里游泳嬉耍，对着升入半空的化工罐塔林咿呀学语。兄弟俩比试着声音的洪亮，每一声都如金属撞击般的脆响。远听，像一首荒蛮时代的简朴音乐。