得从我的一位浙美院老同学说起。他是出了名的怪才，搞雕塑美术。他那些怪玩意儿造型拙奇，令人费解，成名前吃了很多苦，也挨了不少骂，成名后依然挨骂，怪呗，有与众不同的风格，难免遭异议。不过终究成名了，前不久一件泥塑获得大奖，去北京领奖，路过南京，顺便看老同学，并说送件他的近作给我“指教指教”。那玩意儿被他装在一个脏兮兮的化肥袋里，翻山越水到我们家落户。他打开袋，宝贝一样捧呈在我的地板上，说，“怎么样，看得中就送给你，但得帮它写个评。”
那好，谢谢。我说。
我这回彻底领教朋友的怪了。那玩意儿……唉，实在说不上什么玩意儿的头绪，乍一看，黑灰溜秋的，像个土瓷瓦盒，也像个粗糙的大药钵甚至是尿壶。我真的被蒙住了。
老同学说，没事儿，先收起来，这不是一时半刻能揣出味儿来的。艺术到了一定境界嘛，总是这回子事。
我就把它重新放进化肥袋，丢在屋角。朋友一走，我就忘得差不多了。第二天想起来，屋角里却找不见了。满屋子找，没影。妻子说，是找那破壶吧？嗨，被我扔到楼下垃圾堆里了。我说，你开什么玩笑？那是我雕塑家朋友的力作，值大价钱呢。妻子忙下楼去找，不一会儿用张旧报纸把它托回来了。
真是怪癖。她说，这什么雕塑，就是个破壶子嘛。又丑又脏，还有股子尿臊味儿。
我接过来，妻说得不错。想捧到水龙头下冲洗一下，又忽然想起贾平凹的《丑石》，说不准这艺术之美就藏在这脏丑臊中呢，不能洗而失真。于是，为避妻子之嫌，捧到堆杂物的小房间，细细端详、揣摩。左观右看，七思八想，还真有那么点头绪出来啦。那大大咧咧的笨拙造型，上薄下厚，上扁下圆，中间有箍痕，活似截取的粗壮的农妇一个身段，那脏丑的黑紫色是健康和艰苦的色素，那夸张变形粗糙是不是暗喻千年封建妇女痛苦的扭曲，被岁月的蚀剥，那……我的思路一下子活了。我想，现在人体雕塑不是流行色彩明丽细腻、线条流畅清晰吗？那是贵族艺术，我朋友反其道行之，扬古朴自然，不愧大胆怪才，绝妙！
我兴奋极了，当晚写了评论文章，洋洋数千言。次日又把它带到美术鉴赏选修课的课堂，讲台上一放，那个滑稽，哈，前边两排女生全捂住鼻子嬉笑。我说，年轻人，别捂鼻子，别笑，这是件上乘的艺术品，接着上升到美学高度，东西南北一大侃，直听得他们时而目瞪口呆，时而啧啧惊叹，呵，那效果！
下班回来，我和妻正烧饭，住楼下平房里的化学系张老师提着个脏袋子上来，说：“老佟你把今天上课用的那东西拿出来看看，怕是出笑话了。”
我摸不着头脑。
他说，“我女儿听了你的课，回来说，佟老师用的那件雕塑怎么跟奶奶的夜壶一模一样。后来一看，糟了，老奶奶的夜壶果然不像她原来用的那只——我这妈，就她乡下那些破烂，什么都要背来，说习惯了，好用……唉！您拿出来看看，说不定……”
“这怎么可能呢？”我说，可还是心慌了，我想起了那臊味。取出来，张老师叫道，“果不其然，我说呢！”
“可是……这怎么回事呢？”我吞吞吐吐地说。
“换动了。”张老师把提上来的袋子解开，捧出的正是我朋友那只“雕塑作品”。
“天哪！”妻子几乎是尖叫起来，“俩东西怎这么相像！我明白了，那天我下楼找雕塑，正好看到它正蹲你们家屋角外，我想，被哪小孩玩到那儿去的吧，就提了回来。哪知它不是雕塑，是……”
“天哪！”张老师几乎也是尖叫起来，“我也明白了，老奶奶的夜壶每天刷了晒。那天收壶回来，怎么一个劲儿唠叨说小孩真顽皮，夜壶有啥好玩的？竟弄到垃圾堆那边去了，还藏在一个破袋子里……哈哈……”
我们都忍不住大笑起来，天下竟有如此阴差阳错的事。我自嘲地说：“他妈的！我用夜壶写了一篇文章，还上了一堂大课，天大的笑话！”
张老师说：“我们家老奶奶却是用雕塑上了一夜夜壶……不过我都洗过了，没味了。大家彼此心照不宣吧。”
张老师提着“夜壶”走了，雕塑留下来，蹲在地板上物归原主。我哭笑不得。虽说洗过的。我们怎么也觉得满屋子一股尿臊味。妻子一脚把它踢开，那玩意儿滚了几滚，妻子索性提起它，冲上阳台，往下扔，我赶忙跑过去：“别扔……”
妻子火了，“什么别扔？值大价钱是不是？”
我说：“哪儿呢？别扔下去砸了人家的头……”
我们用香皂洗了三遍手，才开始继续烧饭。下午上班经过楼下，嗨！那玩意儿居然完好无缺地躺在地上。还真他妈的坚强。
佟副讲完。我说，这怕是你编出来的吧。他说，哪里哪里！我可不是你们中文系的笔杆儿！本来就是这么回事呗，我半老头还说谎！该你讲一个了，年轻人。
无措
我对自己的字迹很自信，并时常自我欣赏，自我陶醉。
有一次，友人看我的手稿，说：“老兄，文章写得不错。可是……”友人顿住了，我说可是什么呀，老兄你好歹得直说。友人笑笑，说：“没什么没什么，不是关于文章的，而是字迹；也不是字迹好坏的问题，而是墨水的颜色的问题。你怎么用这纯蓝色的墨水？”
“噢！”我舒了一口气，“这是学生时代养成的习惯，很难改，纯蓝嘛，给人干净、纯洁的感觉。”
“哈哈！”友人说，“这是干吗呢？你既不是小孩又不是女子，追求什么干净、纯洁？我们这个年龄用纯蓝水不合适，字一写出来，总给人以女子气十足，或者是幼稚、天真的感觉。比如，刚才读你的文章，客观上讲，文笔很老练，可就是因为这纯蓝字迹，主观上总是有淡泊，甚至不成熟的错觉。这会影响你的投稿命中率的。”
是么？我倒没觉得问题有如此严重性，可想想，友人的话无不在理。
“这也是笔迹学的一种。”友人侃侃而论，“对墨水色质的选择跟字迹一样，同样反映一个人的气质、修养、追求……”
被他这么一说，我还真有点觉得用这纯蓝墨水的浅薄。我问：“那你说，我该用什么墨水？”
“碳素！”友人斩钉截铁地回答，“市面上正流行的那种黑色墨水，写出字来深黑色泛亮，极美观。且给人深沉、老练、高贵、果敢之感。况且碳素墨水耐蚀性强，字迹可永保新鲜，若你老兄成了大名，将来手迹可保存千古……”
还有什么犹豫的呢？友人一走，我便买了一瓶碳素墨水，洗了钢笔，吸足了，写写看看，还真如他说的那么回事，渐渐地，就喜欢上黑墨水。
几个月后，我参加一个文学研究会。会间，请我尊敬的评论家、省社科院的陈老为我刚脱稿的一篇文章提意见。陈老看着看着，眉头皱起来。我想，这篇文章完啦，后悔不该“班门弄斧”。可出乎意料，陈老说，“评得很尖锐，也中肯。我帮你推荐给理论编辑老胡吧。”
“太谢谢啦。”我心里说不出的感激，陈老帮我看稿荐稿已不是一两次，圈子里的人都知道。
“不过，”他把稿子递给我，“你得重抄一遍。你的字不如以前……不，你怎么换用这黑墨水写字？”
我把朋友的话翻了一下版，换了一种语气说出来。陈老听了，哈哈一笑，“荒谬的论调。你们年轻人流行什么，一阵风，黑墨水一上市，马上‘天下乌鸦一般黑’了。”他在沙发上仰起身子，像发言样一字一顿评述：“就算黑墨水有那些优点，但是，缺点似乎更多。比如，黑墨水写字给人以肮脏感，此其一。其二，由于黑色是最深的颜色，有如黑体字，给人以突出、重点之感，这就在某种程度上以色彩夸大笔画中的优缺点，偌是书法家用更突出其字的漂亮，一般人用，无疑突出了字迹中的笔画缺陷，此乃‘美益美、丑益丑’也。其三，黑墨水写字，有先声夺人之感，年轻人不易用。其四，老成持重，也是黑色的反应，此乃青年性格的一大忌讳。其五，从科学的意义上讲，碳素墨水虽耐蚀性强，但腐蚀性亦很强，对钢笔尖和内芯的消损很严重；另外，它的流畅性差，多黏稠，易风干，写字时稍作停顿，便涩住，且气味不佳……”
陈老毕竟是评论界权威，一番话，我真是信服了。我说，“那么陈老，您认为用什么墨水最好？”
陈老说，“蓝黑。蓝黑避开了纯蓝和黑色的绝大部分缺点。深沉而不失其纯净，练达而不失其谦逊……你看文化界人士，多用蓝黑。”
我想确实如此，难怪编辑部来信时，老编们大都用蓝黑水。回去后，我忙乎了半天，买蓝黑墨水，清洗钢笔。并用蓝黑水抄写出了那篇稿子，寄给陈老。次月，那篇稿子见了刊。可不久，我的女朋友在信中几乎平生第一次动用了责备的口气说：你怎么搞的，用那灰不拉碴的蓝黑墨水，看上去阴沉沉的，老气横秋的，一本笔迹学的文章说，蓝黑蓝黑，不蓝不黑，中庸之色。……看你现在的字，像毫无主见的中年人写的，真没味儿……
天哪，这一次我彻底手足无措了。公说公有理婆说婆有理，想想都有理，怎么办？辍笔三日苦思，最后我打算，买三支笔，三种墨水同时用，各投所好。可是，更让我犯难无措的是，除了友人、师长、女友，我什么时候才能把其他人的喜好都摸清呢？况且现在连自己的喜好都搞糊涂了。