观众疯狂了，白先勇疯狂了：我们成功了！

昆曲成为了“时尚”，昆曲的“慢”，中和了流行歌曲的“快”，传统文化向时尚的通俗与流行展示了自己强大与坚韧的魅力。

白先勇功莫大焉。

这方面的宣传太多，精通造势的白先勇为此已经策划出版了十几本书……

青春版《牡丹亭》的巨大影响，已经走出了昆曲，走出了文化界，甚至走出了中国。

吴新雷老师对白先勇有过比较全面深入的访谈。很专业，非常好。

作为一个作家，我想要了解一些自己所思考的问题。

时间被昆曲“包围”着

2008年10月21日，彻夜失眠。觉得要写昆曲，但昆曲内涵太深，容量太大，如何写好，的确耗费心血，还不知会有什么样的结果。只是，骑虎难下，上了昆曲这条“雅船”，就没有了退路，没有了回旋的余地。

上午，和苏州昆剧院的人一起，从南京乘火车到上海，直接赶到了“大可堂”。匆匆吃了午饭，就进入会堂，为下午两点半“《玉簪记》全球首演新闻发布会”做准备。没想到的是，具体负责新闻发布会的竟是以前在《文汇报》副刊部工作的肖先生，我们认识很久了，他说他和白先勇很熟，白先勇在上海的一些活动，都是他联系组织的。

白先勇非常懂得策划与包装，青春版《牡丹亭》还在大红大紫，他已经在走下一步棋子《玉簪记》了。为了《玉簪记》的影响，他同样采取了《牡丹亭》的宣传套路，先在上海召开新闻发布会。因为《玉簪记》的“琴棋书画”缘，还特地请来了古琴大师李祥霆伴奏，而他所弹的是流传至今的唐代古琴……

地方很小，记者很多。也许白先勇所需要的正是这样的效果。白先勇被记者包围着，白先勇的时间被昆曲“包围”着。找他采访很难。我想在这样的场合，要采访到我所需要的东西是不可能的，所以只有观察，只有记录。

第二天，我赶到苏州昆剧院，而白先勇早已经在这里了。他被《玉簪记》具体的事务纠缠得丝丝难解，精神和身体都在繁忙的快节奏中经受着煎熬。他面色红如火烧云，走路微微向右前方倾斜，颈椎仿佛被扭曲了一般不自在……

真有点不忍去打扰他。

苏昆红楼。会议室。

犹豫再三，还是径直闯了进去。白先勇在和主创人员开会，研讨排练和演出的具体事项。我悄悄坐下，悄悄将吴新雷老师写给他的字条给了他。他看了马上说，好啊，请吴老师来看戏！

当下我就接通了吴老师的电话，白先勇说，请吴老师来看《玉簪记》！

然后我就说采访的事，正说着，他的秘书郑女士说，白老师身体不好，你看他……忙得实在不行。她非常明确，意思不要采访了。

白先勇却说，没关系，他是吴新雷老师关照的……我们明天……下午找时间谈。

次日上午，白先勇和岳美缇、华文漪一起，在兰韵剧场看《玉簪记》的响排，李祥霆配琴。《琴挑》一折，反复了好几次，具体到是否用鼓，鼓点的轻重，反复琢磨，最后还是加了，很轻。

其间，郑女士不断地帮白先生接电话，或者是要采访，或者是请吃饭等。近午，蔡少华一行带白先生走了，古琴也随之而去。

对话白先勇

下午四点，接受采访，他忽然又想起什么，再去剧场，和演员说了几句，才回到红楼小会议室。以下是访谈的内容——

杨守松（以下简称“杨”）：有人说您是“唐·吉诃德”，您并不介意。这次我发现，人们都尊称您为“白老师”。而我觉得，您更像一位传教士，或者，您是以宗教般的虔诚，用唐·吉诃德的精神，在为昆曲的复兴苦苦鏖战。可以这样说吗？

白先勇（以下简称“白”）：（微笑）是的。我是昆曲迷。与昆曲的缘分始自上海。九岁在那里看梅兰芳演戏，就有了一个梦。现在我就是在圆梦。《牡丹亭》的成功，给了我经验和信心。但是也累，实在是累。前年累倒了，在美国休息一年，可是牵牵挂挂的还是昆曲！牡丹开了虽好，还要继续啊！昆曲的美，就如眼睛里揉不得一粒沙子！所以要磨，水磨腔，就靠磨，磨，磨，磨死人还要磨！

杨：在具体的运作过程中，您又是非常清醒和策略的，实际上，您是在指挥着“千军万马”，您在我的心目中，是文武双全的，是颇有乃父“战神”之风的儒将。

白：你说的也对。这是个很特殊的团队，两岸三团（浙昆的汪世瑜、江苏省昆的张继青、苏州昆剧院），不是一个团，是跨团跨省跨海的，要打破一切规范、传统，最好的戏，最好的人才，最好的演员，从设计、灯光、服装、舞美等，都是最好的。这样是要创造一个范本，昆曲审美的导向。昆曲怎么复兴，怎么传承，实行传统与现代结合，在21世纪，适应新的时代。古老的民族，古老的剧本，在新时代发挥出新的光彩。

杨：现在昆曲成为时尚了。

白：时尚有两种，一种是流行，流行过了就没有了；一种是高雅的时尚，高雅的东西，不仅会流行，还会流传下去。西方的古典音乐，也曾经时尚，流行了，也流传下来了。昆曲也是这样。

杨：昆曲列入世界非物质遗产名录，我的理解是，对于昆曲的保护、传承，应该是包括两个方面的。一方面，如顾笃璜先生那样，坚持“原汁原味”。他对青春版《牡丹亭》的个别说法我虽然不认同，但也是可以理解的。当然，从实际情况看，对于昆曲，更需要的是像您这样，实行“活态”的传承，将昆曲“青春化”，从剧本的“年轻化”到演员、音乐、舞美，特别是观众，都要年轻化，只有这样，昆曲才不会消亡，才会永远年轻，充满活力。

白：对啊。我们一开始就有这个理念，要沟通，传统与现代沟通、交流、结合。否则就走调了。我说，一个时代，一种表演风格，同治、光绪的京剧，跟梅兰芳时代的京剧，都不一样。梅兰芳和他的祖父不一样，他是继承了，发展了，革命了。适应新时代，他才成为一代“伶王”，才会有四大名旦。

我们面对的是21世纪，要年轻人进戏院，大学生进戏院，坐下来，几个小时坐下来，几天几个晚上坐在戏院，如何才能做到这一点？

关键是怎么找到结合点。一切为了走向生活，走向青春的，生命的。有说什么不能动啊，原汁原味，怎么理解？是不是汤显祖的是原汁原味，乾隆时候的就不是原汁原味了？我们是传承，是现代的原汁原味，不应该是汤显祖那样的“原汁原味”，汤显祖在天有灵，也会含笑颔首的。

杨：一百年后的昆曲，也会和现在不一样。

白：对呀！戏不是演给自己看的。戏要有观众，要看结果。服务对象是观众，观众认可，就行了，成功了。

杨：青春版《牡丹亭》吴新雷老师看了五遍！那天在南京，我打电话，他又去看了。

白：吴老师见证了我的设想和实践。吴老师从一开始就看了，参与了评论。

杨：在英国演出时，著名的汉学家霍克斯也去了。

白：他是翻译《红楼梦》的嘛，他讲《红楼梦》里面有《牡丹亭》。他说：“美极了！”他是最懂的，最传统的了。

还有，海外的观众肯定了。我们带去的不仅是一出戏，是中华民族的文化。

过去说昆曲曲高和寡，现在不是“和寡”，是“曲高和众”。《牡丹亭》演了一百五十九场，超过二十万观众，60%—70%是年轻人，超过十万的大学生，空前的轰动！《牡丹亭》使年轻的观众接受昆曲、爱上昆曲了。演出结束，几百名大学生拥上去，要求签名、合影。证明《牡丹亭》的确是美的，昆曲的确是美的，昆曲是百戏之师，了不得的。

在美国、欧洲演出，面对西方表演艺术的传统，拿希腊悲剧、英国莎士比亚戏剧和意大利的歌剧比较，他们的成就的确非常高，可是我们的昆曲上演以后，他们的教授、戏剧专家，几乎都感觉非常“惊艳”：没想到中华文化这么美，没想到你们几百年前就有这么高的成就！

两方面的成功，说明我们的方向走对了，角色选对了，老师也选对了。这样几方面机缘都凑在了一起，所以我们成功了。

杨：您说，俞玖林和沈丰英是您的“两个宝贝”，为什么？您对他们的表演和表现打多少分？您会一直关注他们，“扶上马，送一程”吗？您期望他们今后走什么样的路？明星之路？学成大器？或者，昙花一现？

白（笑）：因为，难得的扮相俊丽，气质、嗓子也好；人很聪明；当然光有这些还不够，还不行，最幸运的是，有最好的老师教他们。

昆曲最大问题是传承，很多大师快退休了，他们都是中华文化的瑰宝，他们一身的宝啊，我心里很急，希望能让他们的绝活永远永远活在舞台上！我一个一个说动他们，绝活要留下来，要传下去。我希望他们成大器。我相信他们会成功。我对他们说过，你们要是成了大器，一定要把昆曲传承下去。他们对我承诺了。我很高兴。

白先勇为什么能成功

一半是小说，一半是昆曲。

小说和昆曲，都是白先勇精神世界的外延。

白先勇为什么能够成功？

汤显祖伟大，《牡丹亭》伟大，昆曲伟大！

然而，偏偏是白先勇做了这样一件可以流芳百世的嘉业。

白先勇是一个无可取代的“引领者”。

首先是他的影响力与号召力，因为这，他才能将两岸三地的精英人物捏在一处，捏到成功，也因为这，才会有那么多的企业家雪中送炭。

毋庸讳言，也包括乃父在海内外的影响；

白先勇是个文化人，儒而知官、知商、知青春，内在的智慧甚至是智谋，颇有“小诸葛”当年的遗风，他是按“市场”规律来运作的；

白先勇甘做“义工”的精神及锲而不舍的毅力，非常人所能够具备。

因为爱，就好好地爱，狠狠地爱，爱到死，爱到永远！

同时，不可否认的是，中国改革开放，市场繁荣，经济上的强盛给了中国人自信的基石和力量，人们开始追寻文化的灵魂，寻找失落的精神家园，白先勇的追寻和这种时代的需求是完全契合的；

苏州为白先勇的成功做了前期的“准备”和投入，没有苏州昆剧院及其领导的理解、默许和支持，白先勇再伟大，也做不成“无米之炊”。

文化部给了白先勇以特别的关注与支持；中国的媒体，给了青春版《牡丹亭》以超乎寻常的热捧。

还有，文化精英几十年绵延不息的努力，昆曲在台湾得以“不绝如缕”，特别是90年代开始的“昆曲之旅”及后面的昆曲传习计划等等，也为青春版《牡丹亭》在台湾的轰动做了观众的准备和文化铺垫。

时势造英雄也。

谁能拯救昆曲

谁能拯救昆曲？谁拯救了昆曲？

古兆申先生有篇文章曰《联合国也救不了昆曲》，就这题目的字面意思，我认为是正确的。

联合国教科文组织将昆曲列入人类口头与非物质遗产代表作名录，无疑对保护和传承昆曲起到了巨大作用。只是，有一个不容忽视的前提是，中国的经济发展了，比起上世纪50年代、60年代、70年代，不知要强盛多少倍了。正是有了这样的物质基础，成为“遗产”的昆曲才有可能在如此广泛的范围内得到厚待和推广。如果是改革开放以前，在社会不稳定、基本生活都成问题的情况下，谁还有心情看昆曲？至少绝对不会有现在这样的效果。

所以，离开中国社会和中国经济的发展与进步，白先勇就是有三头六臂，也不可能拯救昆曲于大厦之将倾。

比较客观比较公允的说法是，只有中国政府，只有改革开放，才可以、必须也能够拯救昆曲！

毫无疑问，仅有政府的重视也还不够，或者说光有政府的资金投入还不够，还必须有昆曲人自己的不懈追求，还需要社会各界包括港、澳、台和海内外华人以及所有喜爱和懂得昆曲价值的人的关注和支持。

所有这些，“一个都不能少”！