中国“好声音”

2018-04-15 作者： 杨守松

中国“好声音”

华文漪饰杨贵妃，气度高华，技艺精湛，有“小梅兰芳”之誉。Www.Pinwenba.Com 吧当家小生蔡正仁饰唐明皇，扮相儒雅俊秀，表演洒脱大方，完全是“俞派”风范。

——白先勇

与其争论莫言是否应该得诺贝尔文学奖，不如去听张继青。张继青才是真正的中国好声音。

——薛仁明曲罢泪还流

昆曲大美，美在其“韵”。

我不懂韵，只是喜欢，喜欢她的“味”。

昆曲的韵和味，是好声音的极致。

能让你听十遍还喜欢的是好歌。

听一百遍还喜欢的是经典。

这样的“经典”在我听过的昆曲里已经有好几个。

要是听了一千遍还喜欢的呢？

比如张继青的“三梦一魂”，我听的早过了一千遍。

问题是——

一、 还没听懂。

二、 还好听。

三、 还要听。

汽车一动，就听昆曲，电脑一开，就听昆曲，办公室一坐，就听昆曲。如是三年五载，昆曲就成了无时无处不在的空气。

这就是昆曲的魅力所在。究竟好在哪里？“道可道，非常道。”不会说，不能说，一说就错，不如不说。

不可言说，只能感受。

听张继青唱昆曲，就成了我的一个梦。

很难有机会的，她很忙，忙的当然是昆曲，找她学戏的人太多，要全都答应，那就连看病的时间都没有了。每次见她，都说，请您来玩啊。其实还有句话没说：请您来我的工作室唱昆曲。她总是笑得藏住了眼睛，说：好的，好的。

好不容易有了个机会。

2012年10月21日，菊黄蟹肥的季节，中国古琴学会会长朱晞、秘书长陶艺，琴人、学者裴金宝，曲家张继青、姚继焜、毛伟志、顾再欣、顾卫英，先后来到醐途楼。

半井小院，残荷如画。秋意正悄然徘徊，琴曲便幽然入室。好风景也！

朱晞是昆山人，琴棋书画皆有造诣，回家的感觉自是亲切，先就题字：善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。此唐六如四十自寿句也，用以状醐途楼之性情，倒也贴切。陶艺见了，也来兴致，左书“佛”字，雅集之禅意也。

没有程式，没有客套，甚至没有开场白，就这么进入琴曲雅集的主题。

张继青人称“张三梦”，我说“三梦”再加一“魂”，便是绝版。听她早过千遍，当面听却是几年前就有的梦，岂能错过机会？

可是，唱什么呢？

径直就说，《离魂［集贤宾］》！

张老师说和笛师合一下。谁知立刻入戏。“海天悠，问冰蟾何处涌”，那情景孤凉凄寂，那韵味撩魂摄魄。全场静，屏息，凝神，到后面，我忍不住跟着唱了，唱的是心情啊，“须不是神挑鬼弄，心坎里别是一般疼痛”！唱得太好，我也太投入，禁不住泪水涟涟……

秋风萧瑟处，曲罢泪还流。

张继青似有歉意，说，你要我唱（离魂）的啊。

我说没关系，是我想听……

二十多年前的《牡丹亭》

“与其争论莫言是否应该得诺贝尔文学奖，不如去听张继青。张继青才是真正的中国好声音。”台湾作家薛仁明如是说。

薛仁明是懂昆曲的。

须知，早在二十七年前，张继青的《牡丹亭》就引起了空前的轰动——

1986年，巴黎秋季艺术节。该艺术节由法国总统蓬皮杜倡议建立的，始于1972年。十多年来，全世界几十个国家的艺术团体相继在这里登台献艺，产生了广泛久远的影响。

9月15日，江苏省昆剧院出访团到了戴高乐机场。大家都是第一次出国，所以对什么都感觉新奇，而最让他们惊奇的是，从机场到市区的几十公里的公路两侧，张继青扮演的杜丽娘的头像以巨幅广告的形式，占据了非常显要的位置！

然而，陪同的冉马赫先生也提醒说，最近恐怖分子活动很猖獗！

惊奇之后是惊心。代表团的艺术指导姚志强和秘书长王海清的心头都蒙上了一层阴影。

中国去了八个团，除江苏省昆外，还有中国木偶剧团、上海越剧团、四川清音剧团、苏州评弹团等，共两百多人的团队。这是法国方面亲自来中国挑选的，而开幕式恰恰就选中了江苏省昆剧院的《牡丹亭》。

此前，江苏省昆在日本东京和德国柏林演出都很成功，到了法国，心中却没有底了，不仅因为恐怖活动，还有，欧洲观众能否接受在中国都罕有观众的昆曲？

没人理会他们的心情。车站、地铁、邮局、警察局频频挨炸。18日首演，人流密集的大地商场又传来爆炸声！人心惶惶的巴黎，连平时最繁华的香榭里舍大街也冷冷清清，卢浮宫都因为恐怖活动而关闭了。

偏偏这一天正是中国的中秋节！可是，此时此刻，谁都没心思思念祖国的亲人，他们担心的是这第一场能不能打响，现场会不会如香榭里舍大街一样清冷？

演出前，大街上警车呼啸不停，进场都必须安检。

安检归安检，却没有丝毫影响法国观众对中国文化的向往和痴情。

出乎意料，第一场就爆满！

谢幕十八次之多

莫加多尔大剧场，四层，一千八百个座位，座无虚席。

没有扩音设备，没有“小蜜蜂”，甚至也没有字幕。事先花了很多资金准备的同声翻译等，都不要。只要原声真唱。尽管中方一再要求，艺术节的实际主持人玛尔科维茨女士却微笑着说：“请你们相信法国观众的欣赏水平！”

大幕徐徐拉开，杜丽娘一曲［绕地游］——“梦回莺啭，乱煞年光遍”，让观众听得提神凝目，荡气回肠！就这么，一声声，声音圆润，一句句，句句动情；水袖飘飞如水波涟漪，台步轻移是步步莲花；眉目传情，情深似海，缠绵绕梁，婉转流连。

好一个张继青，把一千八百名老外“调教”得如痴如醉，皆为君狂！

针掉地上都听得见。

中国驻法国大使问：什么叫“山坡羊”？

立刻就有老外制止，“嘘！”不许说话。

演出结束，谢幕十八次之多！

中国最美丽的声音

文化部长激赏不已。演出后，举行那些年在巴黎很少见的盛大宴会，庆祝演出成功。

玛尔科维茨女士对中国演出领队说：“告诉你们一个秘密，刚才演出时，我比你们还要紧张！今晚获得如此成功，我心上的一块石头才算落地，这证明我们的演员和剧目选对了！”

艺术节主席、法国文化部长米歇尔·居伊对张继青说：“你的演出非常成功，观众都被你迷住了！”

法国歌剧女主演也为之折服，对张继青说，我们是全场只唱不动，你却是满场跑，简直不可思议！还连声感叹：只有十五个人的小乐队，怎么就出来这么美妙的音乐？

文化部长说，你们带来了中国最美丽的声音，表示愿意亲自陪他们去游览风景名胜。因为恐怖活动，卢浮宫关闭，艾菲尔铁塔又因为大修不对游人开放，经过说项，特许中国团队去参观。

法国文化部长米歇尔·居伊，希拉克（时为巴黎市长）夫人，巴黎商会总会会长，中国驻法国大使周觉等出席首演与演出后的庆功宴会。

苏州公主和维纳斯的完美结合

法国观众不轻易给人捧场，媒体更以挑剔刻薄著称，但对张继青的演出却是不吝赞誉之词，法国《解放报》、《费加罗报》、《十字架报》等几乎所有大报，都在头版报道了《牡丹亭》的演出，还在二版、三版一整版篇幅刊登演出剧照和文字介绍，他们称赞张继青是“中国苏州公主和西方维纳斯的完美结合”！

连演五天，场场爆满，天天轰动。巴黎的大街小巷，全都是张继青的“杜丽娘”倩影，与之相匹配的，大概只有罗马教皇的头像。

然而，这样的轰动似乎并没在国内引起多大反响。

尽管，姚志强以“一曲牡丹亭，轰动巴黎城”为题，在《新华日报》报眼位置发文，王海清写的《异国舞台幽兰香，牡丹含情有知音》，在《剧影月报》刊登，中央电视台、《人民日报》都跟踪报道了这次演出，但是，其影响的面依然很小。

为什么？中国的经济还没有腾飞，新闻传播技术还比较落后，这从下面的故事可以看出来——

当时，电视机等家用电器是要凭票供应的，而出国人员可以每人拿到一张票。“艺术指导”姚志强就凭票在北京买了一台电视机带回南京，而另一位随团人员因为把票弄丢了，伤心得号啕大哭！

“好声音”从昆山起步

或许我在昆山工作而昆曲就发源于昆山的缘故，所以对张继青的采访一开始就非常顺畅。谈话勾起了她少女时代在昆山学戏的一段往事——

那时张继青还在苏州，一次顾笃璜带他们到昆山去，吃住、排练都在“大有蚕种场”——门口挂的牌子是江苏省戏曲学校。条件非常简陋，好在这里很偏僻，除了伙食费，别的也不用什么开销的。给他们上课的是俞振飞、言慧珠、王传凇、张传芳、华传浩这些大师。

这是让她终身受益的学习经历。

他们到昆山没几天，俞振飞、言慧珠从上海乘火车赶来昆山了。有时候用黄包车去火车站接，有时候舍不得车钱，老师们只能步行，俞振飞也从不摆谱，走就走啊，走到南街文化馆，歇歇脚，喝口水，再走到蚕种场。

所有的老师都有蚕种场的经历。他们给小演员教戏，也没有什么拜师仪式，来了就教。张继青学的是《琴挑》，演陈妙常，那时她才十多岁，尽管还不懂事，但是学戏却非常认真，老师都很喜欢这个“小丫头”。

最让她记忆犹新的一件往事是，1956年吧，在苏州新艺剧场演《白蛇传》，俞振飞演许仙，让她演白娘子。白娘子有一个典型的爱恨交加的“冤家！”一句，而且是直点着许仙（俞振飞）的鼻子说的。她一个小姑娘，怎么敢这么对“师傅”？！因此紧张得直冒虚汗！可是俞振飞一点不介意，笑谓：没关系啊，你是在演戏，是在对许仙说话，该怎么表演就怎么表演啊。一点架子都没有，这才让她慢慢放松了心情。

张继青还说，当时昆山有不少昆曲艺人，有个叫吴秀松的，快要八十岁了，依然是一副“清秀”的面庞，他的戏路很宽，很成熟，无论点到那里，他说唱就唱，连笛子也不用；还有一个叫徐振民的，她也记得，也有唱不完的昆曲。昆山在她的艺术生涯里留下过许多美好的记忆。