慢慢地，他发现了一个“怪”现象：港台明星在大陆狂飙，而大陆的高雅文化诸如昆曲，却在港台受到热捧！

缺少知音，还是知音产生的条件还没有成熟？

渐渐地，他明白了：“在很多经济发达的国家和地区，传统文化都受到尊重和热爱，在我国，随着经济和社会的发展，传统文化的回归是必然的。为了不让传统文化失传，留下无法弥补的遗憾，需要有一些人甘于清贫，乐于奉献！”

毅然归队，置身梨园，“寻梦”不已！

正是在这样的心境下，他的艺术在逆境中刻苦前行。不久，他和古兆申成为了好朋友。

《公孙子都》：十年一剑

关于林为林，回避不了的一个话题是新编历史剧昆剧《公孙子都》。

《公孙子都》耗去了林为林十年的心血，也得到了能够得到的所有奖项，并被列为文化部十大“精品工程”之首。

尽管业界尚有微词，但是窃以为，作为一出戏来说，还是很精彩的。

缘起于1989年，全国六大昆班去香港演出，林为林的《界牌关》、《武松打店》引起古兆申的注意和欣赏，两人开始往来。一起聊天时，林为林说起，小时候看《伐子都》，很羡慕丁得利的武功。古兆申说，你是江南第一腿，不仅可以演，还应该有信心超过他！林为林说，现在没人看戏了，难道演给自己看？古兆申笑了，就是演给自己看，演给我看！

这样，古兆申很快拿出了《暗箭记》。

一个完全是创新的、新编的、从来没有见过的《暗箭记》！

真就演出了。好功夫！可是反应平平。

那就改吧，连戏名也改了，换成《公孙子都》，又改为《英雄罪》，最后又回复为《公孙子都》。四易其名，九易其稿，改了十年！

改的过程，其实是“磨”，是推敲，是剧本内核的审视和升华。

《公孙子都》说的是春秋列国争霸，郑庄公以颖考叔为帅，子都为副帅，发兵讨伐许国。考叔争功心切，趁许国将破之际，抢得帅旗，子都气愤不平，一念之差，发暗箭射死考叔……

为赏子都之功，郑庄公将考叔之妹颖姝赐嫁子都。新婚之夜，颖姝泣求子都为她找出杀兄仇人。子都惊恐醉倒，幻见考叔前来，说他非常敬佩子都的美貌和武功，一心要把妹妹嫁给子都，却又自觉不配，所以要争头功以期和子都“门当户对”。子都自责，梦中呓语，说自己杀了考叔。颖姝得知丈夫原来就是杀兄仇人，欲爱不是，欲杀不能……

事后，郑庄公得知真相，十分震惊，但右膀已失，再杀子都，左臂将丧，于是隐忍不发……

子都登台拜帅，郑庄公叫祭足递给子都一个锦囊。子都一看，竟是射杀考叔的弩箭。再加癫狂了的颖姝的到来，子都精神彻底崩溃……

主角公孙子都从一个小人变为英雄，因为误会而射杀主帅，躲过天诛、地诛、法诛，最终却逃不过良心的“心诛”！

悲剧落幕，回味无穷，道德良心，铭心刻骨。

十年演了五百场（包括简装版、校园版）。

“为了这个戏，吃了很多苦，三次摔断了骨头，还有精神上的压力，外界的非议和批评，但是我不放弃。”

咬定青山，天不负人。十年“磨”一箭。箭在弦上，不得不发。一发而不可收，一发而中“十环”！

林为林说，这出戏投资不是很大，最早《暗箭记》用了十六万元，后来文化部给了八十万元。效果却是一本万利：文化部文华大奖；2006—2007年度国家舞台艺术“精品工程”，名列榜首，文化部奖了一百万元，省政府奖了一百五十万元！

同时，林为林再次获得中国戏剧界最高奖“梅花奖”，成为极少的几个“二度梅”得主之一。

我们等不及了

昨天奥运开幕式，把昆曲放在礼乐里面，而不是放在戏曲里面，用昆曲来吟诵《春江花月夜》！用古诗词与昆曲结合，正好代表诗和乐两大儒家传统，看来昆曲已经不仅是一种传统艺术，而是一种文化象征，一种精神气韵，一种中国内在文化根源的外在体现了，这个地位非常高了！这是2008年8月9日，江苏省昆剧院院长柯军发给我的一则不算短的短消息。

2005年1月，江苏省文化厅实施改制，昆剧院成为中国第一个也是惟一一个由事业转为企业的昆剧院。

柯军受命，任院长。

改制了，还好吗？

2008年10月，南京举办世界“名城会”。

偏偏秋雨绵绵，凉意袭人，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”！

29日下午，从中山陵打的，赶在约定的时间，到了江苏省昆剧院所在地朝天宫，门楣的匾额是“江宁学府”四个浑厚苍古的大字。细雨中，步入可以容纳一百三十位观众的小剧场。

正在排戏，柯军忙前忙后，或言语或动作，精神而精干——为了赶“名城会”的一台晚会，将《桃花扇》压缩为四十分钟。

默默看了十几分钟，才到柯军的办公室，坐下来采访。在我采访的几个小时内，柯军不断地接到电话，都是关于演出什么的，还不时有人进来请示工作，给人的感觉，就是一个字：忙！

问：你们这样紧张，为什么？

答：动力！我们等不及了。再等下去，（昆曲）死得更惨！你看，明清时，昆剧有三千多个戏，1949年前，传字辈剩下不到六百个，蔡正仁、张继青这一辈，不满三百个了；到我们这些人，二百多，我们的学生辈，一百多，再下去，五十个都没有了，三十个都没有了……

传一代，少一半！这样下去，遗产没有了，弄来弄去，没有了！

曾经演戏给鬼看

十二岁时，柯军离开昆山。小时候喜欢文艺，表现的**很强烈，学校领操总是他。但走上昆曲之路，并不是自觉的，最初是为了躲避上山下乡——弟兄两个，只要有一个出来工作，另一个就不下乡了。1977年底，省戏校招生，七万多人报名，只收六十多个，一千多人收一个。考场在苏州马医科巷。他考上了。1978年到戏校不久，上山下乡的“政策”取消了，有不少人就回去了，不学戏了。他选择留下来，学了七年，1985年分到省昆剧院。

很苦！没钱。走投无路，就去做替身，《七侠五义》，去做替身，大冷天，被一脚踹到水池里了！反复做这个动作。冻得发抖。还是做，到天快亮，揣了四十元回家！四十元比三十八块五的工资还高啊。回家时浑身冰凉，钻进被窝，妻子抱住他帮他焐点暖气，两个人抱头痛哭！

可是小孩要吃奶粉，没钱啊，只好做这个。

后来到温州的草台班子，不是给活人演，活人没有要看的，演戏是给“鬼”看的！

2006年去挪威前，柯军住在上海经贸大厦，想起这段经历，感慨万端，怎么也睡不着……

想想从前，1996年去北京演《桃花扇》，演员是住在地下室的，没有窗子，闷得像棺材！外面人家问是做什么的，根本不敢说是演昆曲的，昆曲人没有一点尊严。

同年，到常熟演出《看钱奴》，头天晚上卡车把道具运到剧场，经理问，你们来做什么？演昆曲啊。什么？昆曲？没有搞错吧？没有啊，事先联系了的啊。经理说，你们演一场多少钱？两千元。那好，我给你们三千元，你们回去吧！后来找了关系，才勉强答应演几场。住的都是大通铺啊，四五十个人住一间！地上还血淋淋的，不知是杀猪还是杀鸡什么留下的。

不但如此，有一回晚上演《风筝误》，台上二十多人加上乐队人员等，有四五十人，可是台下的观众只有三个人——一个嗑瓜子，一个打瞌睡，还有一个闲逛——真是心都撕碎了！

绝处逢生熬出头

没路走也还得走！

坚守，读书，深造。

1997年，有电视台拍戏，要柯军演英王陈玉成，已经试过镜头，通过了。十六集，每集六千元，就是十万元！在当时，十万元相当于十年二十年的收入！那是一笔做梦都不敢想的巨款！

就在这时，他被任命为省昆院长助理。

一边是钱，一边是曲。

何去何从？

难！

人生的十字路口，最难。

夫妻两个商量，舍不得也么哥！

舍不得艺术，舍不得昆曲——

就从这一天（1997年元旦）开始，柯军决定戒烟——无他，为了昆曲，要锻炼自己的意志。

至今，抽烟没开戒！

2004年二十二届梅花奖，榜首。

荣誉接踵而至：省劳动模范，全国人大代表……

让演员崇拜昆曲

担任院长，还是演员，知道演员想什么，什么才能调动演员，这样才能让他们有激情，才能使他们不怪领导怪自己；同时，做过中层，知道中层干部想什么，怎么才能使他们有积极性。

柯军要求一级演员每年必须举办两个个人专场，连续五年不停，剧目还不得重复。一个专场三个折子，五年三十个了！八个一级演员，五年下来，每人三十个，就是二百四十个戏！基本上不重复的。到2008年底，就有两百个戏了！好比一个饭店，有个“菜谱”，你就可以“点菜”，在几百个“菜”（戏）里面挑选，点哪个都可以。这样让演员知道，昆曲是什么，好在哪里，美在何处，真正对昆曲肃然起敬，对昆曲崇拜，然后拼命去学。

以前一个剧团一个舞台，现在每个演员都有自己的舞台，有多少演员就有多少舞台。就是乐队，也要求开音乐会，将幕后推到台前。

集训，比赛，展演，评奖，青年演员每年两次考核，跟工资挂钩。

理论上也做了探索，出版《昆剧艺谭》，请专家顾聆森来编，每年一期。

传递“昆曲圣火”

2007年，江苏盛世宝玉有限公司创始人倪国栋到昆剧院，本来是想找个形象代言人的，随意问了下收入，说扣除其他，剩下几百，不到一千了，他就很感慨，甚至是难过：这样高雅的艺术，怎么收入这么低？那些超男超女一开唱就是几十万啊！就说，现在你们每周六演出一场，能不能增加一场，周日也演？柯军说，增加一场当然没问题，天天演也可以啊！

倪先生担心，这样行吗？柯军说，肯定能行——尽管当时也不十分有底，但是既然说了，就一定做到，什么事情不是逼出来的？

很快排出了第一年三百六十场“盛世宝玉昆曲公益专场”的演出剧目表，除了常演剧目外，还包括了那些奄奄一息的“冷戏”和业已失传、但可以被挽救的折子戏。每场赞助五千元，一年三百六十天，一百八十万元——

2007年11月28日至2008年11月28日，每晚19∶15分（周六下午14∶00）于江苏省昆剧院（江宁府学）进行昆曲公益演出。

看着一年的演出日程和节目单，不仅惊讶，而且有点发呆——如此密集紧凑的演出，三百六十五天的“天天演”，谈何容易啊！

名和利：人格分裂

柯军很坦率，他说，我的人格是分裂的：作为一个艺术家，我柯军不为名不为利；作为一个院长，我又不得不为名为利！

演出是惟一的出路。工厂不生产，商店不开门，不就是倒闭了吗？可是演员不演戏，谁都认为很正常！这很奇怪。所以我们走自己的路。

铺好的路不是路，自己走出来的路才是路。别人做了的我不做，别人不愿意做不敢做的我做。

这样就更难——不难，要男人做什么？要你做什么？我是昆山人，昆山是昆曲的故乡，昆山现在是全国百强县（市）之首，作为昆山人，也要力争昆剧院做出最好的成绩。当然归根结底是为了昆曲，他爱昆曲，爱之深，所以做之切。他和班子其他成员一起，同心协力，打造了一个全新的昆剧院——

以前十天没有一件事情，现在一天有十件事情。往往在同一天，就可能有几场演出，去年（2007年）6月2日，同一天在四地有四场演出：德国、瑞士、周庄、南京兰苑剧场。

2008年11月7日，又是同一天演出四场：香港、东南大学、南京兰苑剧场和观江艺术馆。

请看江苏省昆剧院的演出记：2005年，235场；2006年，313场；2007年，380场；2008年半年已经是348场！（按：全年演出532场。）

正是这一千多场演出，锻炼了队伍，传承了昆曲，也培育了观众。他们欣喜地发现，观众群发生了微妙而令人欣喜的变化，出现了“三多一少”的现象——

年轻人多了，文化层次高的多了，外国人多了，年老的少了。

幸至哉，中国神曲！