(三十九)

2018-04-15 作者： 残雪

(三十九)

《马可福音》是宗教故事的改写，说的是人如何自己拯救自己的过程。Www.Pinwenba.Com 吧

医科学生埃斯比诺萨是一名自我意识很强的自由主义思想者。他并不相信宗教，但他内心的人道主义思想同宗教十分吻合。一次神秘的遭遇使他走向了自救的道路。在虚伪的世俗中度过了许多个年头的他，在一个偶然机遇中得以进入一个原始的乡村。他到达之后又下起了大雨，大水将周围的田野全部淹没了，他所在的庄园成了一个孤岛，同外面的文明社会完全隔绝了。庄园里同他作伴的是总管一家三口人，他们的纯朴和原始令他惊讶，他们既没有清晰的记忆，也没有掌握多少语言。埃斯比诺萨在同他们相处的过程中内心在悄悄地发生变化，他觉得一切都像梦，他正在走进自己的深层记忆，周围的事物都很新奇，但又似曾相识。而将他所置身的这个原始小社会同他熟悉的外面那个文明社会相对照，就像有天壤之别似的。受潜意识的驱使，不信宗教的他决定对总管一家进行宗教启蒙，他要给他们读《马可福音》，他要让他们意识到罪的存在。实际上，他这样做的时候也是在对自己进行启蒙，他做到了在世俗社会中不可能做到的事:在这个不存在罪孽的干净蒙昧的岛屿上，埃斯比诺萨一下子就领悟了福音的核心——一条迷航的船在海里寻找向往的岛屿;一个神在各各他给钉上十字架。他的听众的血液里残留着宗教的狂热，以及对大自然的迷信，他们贪婪地、虔诚地汲取着埃斯比若萨提供给他们的精神营养，在短短的时间里就完成了由野蛮迈向文明的精神历程，并理所当然地将学到的东西付诸实施。他们实践的对象就是埃斯比诺萨本人，因为于不知不觉中，他已经成了耶稣基督，现在一切都要来真的了。这才是真正的信仰，在这种地方，“虔诚”、“罪”、“牺牲”等这些词语有了同世俗完全不同的体验，那么纯，那么美。这些野蛮人还不懂什么叫虚伪，他们用自己的血和生命来实践着宗教的信条，埃斯比诺萨觉得自己反倒成了他们教育的对象，他第一次产生了宗教的情怀。他同管家女儿的一次私通又使这种情怀更加强烈。在那次事件中他更清晰地看到了自己的罪，他深深地内疚，而这罪又在心底呼唤着牺牲。似乎是，所有的条件都成熟了，两种启蒙在同一时刻得到最后完成。埃斯比诺萨明白了自己只有通过牺牲来拯救自己，总管一家人也盼望通过埃斯比诺萨的牺牲来拯救他们的灵魂。十字架终于钉好了，管家的女儿真诚地哭着，为了爱，也为了罪。他们一家人同埃斯比诺萨一道演出了耶稣蒙难的那一幕。

这个故事其实是发生在人深层记忆里的真实故事，人每天都在演着这种戏，只是自己不知道而已。只有在那原始、裸露、混沌、消除了界限的处所，真的拯救才成为可能，被层层伪装掩盖着的人，是不可能有力量去做牺牲的。然而还是可以梦想那种美丽的“好的故事”，那属于一切盼望得救的人的故事。当然所谓的“牺牲”仍然只是艺术家的戏，真实的戏。