黑夜笼罩了整个山村，凄厉的狗叫声此起彼伏，在空旷的夜里倍感苍凉。已至深夜，各项准备工作基本完备，陈由红来到装殓婆婆的棺椁前守灵，他长跪于地，回想婆婆生前的点点滴滴。

陈由红家兄弟姊妹八个，家庭人口众多。爷爷在民国时期，派到军队当军医，1940年6月，日本侵略军发起攻占重庆的大门——宜昌作战时，他爷爷在这次与日军的战斗中光荣殉国。婆婆自此与父亲相依为命，陈由红的父亲娶妻成家以后，随着子女的增多，婆婆岁数的增大，为了便于她老人家生活自在一些，就给婆婆三间偏房让她独自生活。

陈由红两岁以后就跟随婆婆生活直到上学。在他的印象中婆婆脸上很早就布满了皱纹，就像一张沟壑纵横的地形图，历经沧桑，留下了岁月的痕迹。

他的婆婆，春夏秋冬一成不变的穿着长布衫；脚上缠着长长的布条，由于裹脚，脚已变形成一个三角形，只能穿手工缝制的三角形布鞋，走起路来摇摆不稳。婆婆在这样的形态之下，仍然常年坚持参加集体劳动，想方设法增加收入，力争不吃闲饭，自食其力。

喂猪，养鸡，在那个粮食匮乏的年代，是极其艰难的事情；他的婆婆一头猪喂两年也只能长百把斤毛重，猪杀之后，只有几十斤肉，熏成腊肉一个月吃一两次。吃腊肉的情形永远的烙入陈由红的记忆：三角形铁炉子夹进木柴燃烧后的麸炭，放上黑色的铁扁锅，扁锅里放着不多的肉。那时的猪，虽然长得不肥不大，但喂得时间长，所以要在锅里煮很长的时间，直到满屋子弥漫着猪肉的香味，肉炖得趴烂，婆婆就给他盛一碗肉，他端起肉大块的朵颐，享受着这无比珍贵的美食。

陈由红虔诚的跪在地上，回想着，任凭泪水滚滚而落。他母亲来了，挨着陈由红蹲下，小声的对陈由红说“你婆婆八十四岁了，走得很安详，你这样伤心，你婆婆也会心疼。你是读书人，还不明白生老病死的自然规律？今天你不值夜了，回屋去休息吧。”母亲硬是牵着他的手，把他拉出堂屋要他去睡觉。因为他母亲知道，从小婆婆对陈由红无比溺爱，他对婆婆的感情深厚，失去婆婆他定然会痛彻心扉！

躺在床上，陈由红仍然无法入眠，婆婆的形象还是在他的脑海里活灵活现。冬天夜晚，灶门口烧着柴火，油亮子放在灶台的石板上熊熊的燃烧，婆婆借着亮光一边缝补衣裳，一边把从山上挖来的很小的五倍子树的根放在火上烧，过一会儿树根的一端就会冒出白色的液浆，婆婆就把这白色的液浆涂抹在她皲裂的手上，手上皲裂的口子纵横交错，惨不忍睹。

陈由红虽然只有几岁，他用稚嫩的声音对婆婆说：“婆婆。我长大了给你买一车针，一车塘，一车湖壳油！”婆婆听到孙子说的这句话异常开心“有孙儿这句话，婆婆一定要等你长大，好吃那一车糖，用那一车针，抹那一车湖壳油！”陈由红小时候对车是熟悉的，门前不远就是林区公路，是1958年大办钢铁时修筑的，拖木料的车时常轰鸣着开过。湖壳油是哪个时候，润滑皮肤防治皲裂在农村使用极其广泛的一种护肤用品，也许只要一二角钱一盒，但那时的人们一贫如洗，还是没有钱买来使用，只能用土办法医治。

他的这句孩童时的承诺，一直在兄弟姐妹中流传至今，参加了工作，拿了工资，但这个诺言还没来得及兑现，然而，婆婆已猝然长逝，再也无福消受他的一车糖，一车湖壳油！

婆婆健在时他仅仅是隔一段时间，给婆婆买一些糖果、水果和罐头，而且数量不多。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”当陈由红回想到古人的这句话时，心中无限悲恸，自己理应做得更好。过去的终究成为过去，满怀遗憾与自责；生活就是这样，当你想为老人做些什么的时候，可能一切已经晚了。

陈由红的婆婆是非常勤劳的老人，可以说做了一辈子，没有享一天福；生活不管有多么艰难困苦，都坦然面对，积极的改善生活。刺果子糖在那个物资极度匮乏的时代令陈由红无法忘怀。陈由红外出读书，参加工作以后条件好了，吃的糖种类繁多，五花八门；但留在他记忆深处的仍然是婆婆熬制的刺果子糖，最甜最香。每年的秋天，他的婆婆就会提着竹篮，拿一个U形的竹夹子，到山上采摘刺果子，积少成多，直到码在屋里像一座小山。处理后放到锅里熬煮，直到熬出浓稠的红黑色的糖膏。因为那时候没有钱买糖吃，陈由红的婆婆就每次用筷子在装糖的罐子里搅一下，筷子上就会有一坨粘稠的刺果子糖递到陈由红张大的嘴巴，甜甜的刺果子糖给陈由红留下无比美好的记忆。他要给婆婆买一车糖的愿望今生是无法兑现了！