张宝玉做了坏事，自然不敢跟家人说，他想只是发个烧，也是小事。孰料那晚睡下后，他迷糊糊地看见了很多人影一个接着一个地走向他的床边，排在一起俯身看着他，全部都是陌生又青白的面孔，面无表情，却怪诞惊悚，有些人的脸上不太干净，像是沾满了尘土。他们穿着普通老百姓的衣服，颜色灰黑黯淡。

在那时农村的夜晚，黑灯瞎火的，原本哪能看得清楚呀？此刻看得如此清晰，张宝玉意识到自己鬼压床了，却喊不了话，也醒不来，想闭眼不看，视线又总是自己张开。他非常害怕，不过他并不确定自己有没有张开眼睛，全身都动弹不得，很像被恶梦魇住的情形，不过这恶梦却不像会马上结束。那些脸上毫无血色的人影越来越多，后面来的没地方站，甚至跳到了他的床上，居高临下地看着他……

一整个晚上，他都面对着这些鬼影，有时候也会迷迷糊糊地失去意识，有时候又很清醒，到最后，他都不再思考自己是不是在做恶梦了。白天醒来时，是大嫂过来给他煮粥，其他人都去了地里干活。他吃了点粥，缓了过神，才想起要告诉大嫂他撞邪了，但这刹那的清醒之后又突然非常困，困得莫名其妙，无法抵挡的睡意沉重地袭来，他张口说了两句话，连自己都感觉到吐字不清，然后就失去了意识。

再次有知觉是晚上，他摸了摸额头，好像烧有些退了，身上出了很多汗。正要起身，又见昨晚那些鬼影从门口排着队走进来，他发现自己一下子又无法动弹，只能侧着脑袋看着它们一个又一个地走进来，这些鬼影依然挤在他床边俯身看着他。他就这样歪着脑袋与它们对视，有时候迷迷糊糊看不清，有时候看得清楚。某一刹那，他忽然感到巨大的恐惧，他忽然意识到自己今晚不害怕它们！不，不是自己不害怕了！他意识到自己遗忘了害怕！

这一清醒才一瞬间，他又迷迷糊糊地睡去了。张宝玉白天醒来，感觉有点不对劲，好像忘记了一件很重要的东西。他开始思考一些事情，检查自己的记忆，他回忆了一些最近的恶作剧，可能身体虚弱，他居然对这些快乐的事情兴趣缺缺，并没有表现出开心。不过，总算确认自己是清醒的，他还顺着思路想起了许多小时候的事情，他有些诧异，原来自己的记性这么好。大嫂今天也没有背着小侄子去干活，继续照顾他，跟他说话，笑着说他的烧退了。

好像有些什么不对劲了？张宝玉没有意识到，自己从来都没有这种病恹恹得可以称得上多愁善感的情绪，他是一个骄傲又机灵的少年，他对软弱是特别看不起的，其实他生性本来就有些残酷，近于天真地残酷，他崇拜真正的坏家伙，想法粗爽直接，细心想问题并不是他的习惯。他没有意识到有些东西，自他躯体内部开始悄然转变……

他只认为这几天有时候不够清醒，所以努力思考去确认自己是不是醒着。当大嫂去隔壁屋照看小侄子时，恐惧感又自他内心迅速窜上来——

他又忘了！他又忘了快点告诉家人他撞邪了！

……

他生病后的第三天，大嫂发现他已经退烧，但晚上有些反复。

到了第四天依旧低烧，喝过粥后他想出去走走，遇到平时一起玩的少年俩。少年俩邀请他一起去搞吃的，趁着大人们都在田里忙碌，去偷点食物烧烤。他拒绝了他们，继续四处散步，可能是生病体弱的缘由，他发现这样安静地走着比较愉快，比待在家里舒服。

少年又开始思考，他一件又一件地梳理记忆，他这样判断：那些鬼并没有对他做什么，所以习惯后，不害怕它们了。

他丢了自己的一些心性，所以他总结错了结论。