老房子左右修建新房，是凶是吉不得而知，但我爷后来告诉我，看好的日子莫名其妙变了。我爸修房动土时是我爷看的日子。明明看好的是22，结果我爷发神经地说成12，发觉不对时，已经晚了。

说时迟那时快，爷趁我爸抱着我母亲跑的间隙，也围着我家新房子烧了一圈纸钱。然后妙妙钟跟随我爸的脚步在路的两边烧满了纸钱。爷爷动作很快，神速一般地走到了我爸前面。

爷嘴里一直念叨着什么。抵达老房子正门前时，爷叫爸抱着我母亲磕三个头才能进。

那时我母亲已经气若游丝。看不到半点生命迹象。

父亲管不了那么多了，按照爷说的做。

爸磕完头，抱着我母亲就往爷房间的方向跑。刚走到爷房间门口时。

爷拦住了我爸。说这样不行。必须要喊答应才能进，要不然惊扰了不好。

“喊答应？喊什么呢？”我爸哭笑不得，觉得爷爷又在装神弄鬼忽悠。平时忽悠别人就算了，此刻还吭自家人，这像话吗？

我爸对鬼神邪说半信半疑。

我爷又一次吩咐说：“狗娃子面向你三姑婆认错，磕头。”

话毕，我爸砰然跪下，其实那一刻不是虔诚的，只是吓得惊慌失措，加之抱着我母亲，手酸软。身子一缩，就跪下了，不由自主的。我爸跪下时我母亲已经见红了，我爸手抽出来看时，满手沾满了鲜血，殷红殷红的。

明明是中午十二点，外面黑漆漆的，夜娃子叫的凄厉声更清晰明了。那声音，就是一个女人要死时挣扎的哀嚎。我爸能感觉到声音里有孤独、无助、痛苦、剥离、怨恨……风吹动时，房子发出咯吱咯吱的声响。

我爸当时背心一凉，如有一只大手推了自己一下。他快速地对着我爷房间的门槛磕头哀求。“三姑婆，我错了，求求你救救我媳妇和孩子。”

我爸记不得自己磕了多少头，待爷喊他起来时已经满头是血，自己和自己似乎已经剥离一样。他明明站在门槛外，却清晰看见自己抱着我母亲走进了我爷的房间，轻轻地把母亲放进和爷睡了接近20年的棺材里。

我爷的床特别大。这床是祖先留下来的。木架结构，床头床尾分别雕刻出了梳妆台。梳妆台两边都是红木的，上面刻满了各种奇形怪状的动物。我既然能认出麒麟、饕鬄、龙等代表性的动物。

我一直纳闷，床头床位设计梳妆台是干嘛呢？小时候我问过爷。他总摇摇头。

有一次他被我问的没有办法了，摸了摸头说，那不是梳妆台。

呃，不是梳妆台？明明是嘛。有镜子，有暗盒，有抽屉。只是原本摆放梳洗用具的地方摆了一潭灰。

装置灰的东西我小时候偷偷研究过，似乎就是土罐罐，不是什么值钱的玩意儿。

爷床上的棺材是属于祖婆的。当年祖婆亲手砍树，亲手用她的木匠工具为自己量身定做了这幅棺材。做好棺材后，她亲自上山割制油漆毛料，而后亲自炼制，亲自刷在自己的棺材上。

祖婆后来离奇失踪，连同她的木匠工具。

爷是单传。祖婆一生没有嫁人，似乎也没有和任何男人有过关系。所以视作爷为自己的儿子。祖婆失踪，爷发动了村里村外的人寻找，但都无果。

祖婆失踪后，爷就把她的棺材搬进了自己的房间，并放倒了自己的床上。棺材占爷的床大半，爷只能睡一小半。

本来狭小阴暗的房间，再弄一副棺材，直接诡异的毛骨肃然。

祖婆消失了20年了，爷就陪着棺材睡了20年。

爷和棺材睡后，几乎没有人敢进他房间。

开始时，大多人以为我爷鬼上身了，见面都躲躲闪闪的，时间长了，大家觉得一定是爷思念祖婆才如此做的。

话说那天，我爸在门外看见自己把我母亲抱进了棺材后，木讷转头朝自己嘿嘿而笑。那笑容僵硬死板，诡异、冷冰冰的，当时我爸嗖打了冷战，之后就看见自己缓缓朝自己走来。

我爸出门后，门嗖一下关了。里面有我爷，那副棺材，还有频临死亡的母亲。