九年前，我还是在一个偏远的城市里。

大概是三线中的三线的地方吧，抬起头，可以看到弥漫着煤灰和尘埃的天空，太阳从天上落下时，就将一切都变成暗红。

那个时候我十五岁，坐在倒数第二排靠窗的位置上，在每个夕阳下面昏昏欲睡。窗外是一片自行车棚，我趴在桌子上，看着窗外去打饭的人潮汹涌。

学校门外是一条马路，放学之后罕见人烟，夜色中没有车来车往。

安安静静的，一切都挺好。

走在路上静得可以听见自己的脚步声。

只有这个时候我才会觉得轻松自在，没有枷锁。

有的时候我会抬头，在那里可以看到星空。

一点点的星光从灰尘中间落下来，落在我的眼睛里，就让我觉得它们高远到看不见边际。

那个时候我忽然想去很远的地方。

我不想一生都生存在这里，痛苦和难过都不能拦住我，我要去很多很多地方，经历很多很多事情，认识很多很多的人。

天真的想法一闪而过，然后我就摔了一跤。

然后我爬起来了。

离开了那里。

－

我一直觉得自己的运气很糟糕，但现在却觉得：运气总是眷顾着我，它在一次关键时刻，为我排除掉最坏的那个选择。

大学的时候，我开始写点东西，为了五百块全勤，每天在学校图书馆的免费计算机上呆四个钟头。

免费的计算机不能上网，所以写好之后要将它们拷进我的手机里，然后再去一个小时一块钱可以联网的电脑布。

然后就坐下来，看着书页上那些数字一个一个地跳动，隔一会就刷新一下，就感觉自己似乎走得更远了。

这是六年前，我踏出了第一步。感谢起点，这里是个好地方。

再后来我赚了点钱，给自己买了电脑。

白天的时间我上课，晚上的时候通宵码字，然后在作者群和读者群里灌灌水。周末睡到日上三竿，每天宅在宿舍里不出门，也不锻炼。哪怕一个冬天胖了四十斤也阻挡不了我待在温暖地电脑屏幕前。

我就在这里，哪儿都不去！

这样挺好的。

西安是个好地方，我认识了不少朋友，朋友们也对我都挺好。虽然学校挺糟糕，但是美好的回忆和美好的姑娘们都在我的记忆里。

那个时候我年轻貌美，虽然我没有女朋友，但是我觉得自己得走的远了一些。

不过，毕竟人生苦短。我不能总坐在一个电脑屏幕后面，我要去各种电脑屏幕的后面都坐一坐……要是能找到我喜欢的，我就不走了。

于是我的电脑屏幕换了一张。

这是三年前，我买了一张火车票到了北京去，一头扎进这滚滚红尘最红最专的地方里去。

－

在写这一段的时候，我才现，我去北京已经是三年前的事情了。

那个时候我虽然不复美貌，但是却依旧年轻。以大只正太的身份出现在了各路饭桌上，像是火车一样狂吃狂吃狂吃。

写到这里，我掐指一算，欣慰地现：在北京，能蹭的饭都已经全部蹭完，无有遗憾，真是太不容易了！

那个时候我住在大兴，每天早上八点钟起床，挤早高峰的四号线地铁，四站路，出门上班。

上午划水看新番，下午码字顺带约一约晚上吃什么。

请客的朋友、有钱的干爹、青梅竹马的妹子和来送装备的敌人，世界上最可爱的人莫过于如此，我能占了一样，知足了。

至于其他……不好意思，我光顾着吃了。

可惜的是北京冬天太冷，外加没有四十五码的鞋子。我摸了摸裤兜里，不知道什么时候已经没有火柴可以卖。

于是只好道别那幸福的火光，收拾行李，散尽藏书，挥泪道别那些美貌的姑娘和不如我好看的朋友们，继续走向远方。

吃完饭我就跑，真刺激。

那是两年前。

那时候的我猛然回头，却现已经看不到出的地方——我已经走得很远了。

值得庆幸的是，我还在那一片同样的星空之下。

它们的光穿过了几百上千光年的黑暗，洒落在我的肩上，便隐约照亮前方的路。

有的时候我没有选择，有的时候我不愿意停下，只能继续往前。

－