李建国站在二楼阳台上，夹着烟吹着风，看着天空，看着下面的院子，有些茫然有些酸软的感觉，他知道，那不是累的。

以往他出差，坐一天一夜火车，硬座坐着睡，那是身体上的累和乏，和现在不一样，今天这感觉他知道是因为什么。

参加追悼会是一种很莫名的体验，看着别人的生命被时间抹去，用几小时简短地回顾他的一生，看着大家认真而沉默地告别，那身体消失于熊熊炉火中，灰烬装进小小的盒子，被埋进土里，尘归尘土归土，长伴青山......

这一切......

会让人的心变得有些软，有些酸，什么都不想动，只想这么着呆，享受着难得的平静，更珍惜眼前，和家人在一起的时光。

第一次总是印象最强烈的，李建国想起儿子，他心里也不知道是什么感觉，也许还在难过，也许能很快过去。

他叹了口气，打量着这个小镇最繁华的街区，用了很多水泥的房子看起来很有钱。

来舟是铁路枢钮，这里又是镇招待所，很多换乘车子的人会在这里休息一下，这里还能看到铁路线，铁路线外面还有一片菜地，中间只隔着一道砖墙，然后就是铁丝网。

隔不多久就能看到火车开过，轰隆隆的声音很响，长长的汽笛声带着撕裂天空的力量。

这个招待所进出的旅客人不少，当地的人也多，有些明显就是附近的居民，平时这时候正是散步消食的社交时间，有的人干脆就端着盆子在外面一边吃饭一边聊天。

进进出出还有卖东西的，几条土狗在街头打闹，同样在嘻嘻哈哈的打闹的孩子更多，玩着熟悉的游戏，滚铁圈打子弹壳，远处桔黄色的灯火一点点亮着。

白露过后，晚上已经不再闷热了，带着一种微凉的气息，但七点多天色还只是昏暗，暗蓝的天边挂着长长一抹红霞，预示着明天后天都会是好天气。

李建国打量着那些人，如果没有远处时不时传来的汽笛声，真好像已经回到了沈县一样。

下面时不时传来各种嗓音的哈哈声，房间里头却是哗哗水洗，那是儿子在洗澡间里搓衣服，这么大动静，估计还在生着气想心思。

“这臭小子！”李建国叹了口气，刚才入住的时候，又出事了。

他身后是个带洗澡间的三人客房，接待人员临时开的给他们休息用，免费的。

一听说免费，儿子就开口说要付钱，弄得边上那些接待人员一脸为难。

因为如果要付就得付全天，只是让领导们有地方洗个澡休息一下，没道理按着全天付钱，但要是按着几个小时来，他们又没这做法，没法做账。

然后儿子马上建议他们弄个钟点房，对方苦着脸解释说如果只是洗澡休息，那澡堂子就够用了，一般人绝不会浪费那钱专门开个房间，反正就是等一会儿的事，......

当时的场面，那是非常非常尴尬！

还好李建国马上出手，直接拉着儿子上楼，留下陈长青和他们打交道。

他没有一脑子的故事书，也没那么灵的耳朵眼睛鼻子和脑子，唯独多的是多吃几十年的饭还有走南闯北的见识。

儿子是正相反，可在李建国看来，什么都想改，都急着要改那怎么可能，接下来还要回县里，还要去香江，这一路......

李建国心头非常沉重，这臭小子，有点带不动啊！

水声停，脚步声传来，李建国知道儿子过来晾衣服，张口说道：“这来舟镇招的待所比咱们县的都大。有铁路就是好啊，可惜我们那没有，我听说县里有争取设一个站......你知道什么时候有吗？”

李一鸣端着脸盆往地上，拿着几个竹衣架摇摇头：“不知道，也许得三十年后了。”

李建国长长呼了口气，把烟咬在嘴里，看着儿子把两条黑布条晾在上面，没说什么，儿子有时候会留一些东西，别人都会烧掉的，他偏留着，也许是为了纪念。

“三十年后......没铁路展不起来吧？”李建国轻声问道。

“嗯，铁路是很重要的，要展起来，必须得先把铁路修好......但意识也很重要！你看下面这些人除了聊天就是打闹，根本不知道抓紧时间学习！”

李一鸣拿起衣服哗声展开，随着猛烈的脆响，一片水雾扑得李建国全身风凉。

李建国扬扬手，没好气瞪他：“这么大劲做什么？”

“多抖一下干得快！”

“这么暴脾气跟谁学的，回头到香江怎么办，听说那边满城都是流氓地痞，你这小身板能打几个......你是想我提早牺牲吗？！”

李一鸣看看门口鼓着嘴没说话，用力把衣服甩了几下，晾在衣架上，是建国同志的衣服。

车子是十一点的，现在是七点，还有大把时间，洗的衣服都能干。

看儿子不说话，李建国瞪他。

李一鸣努努嘴：“陈长青。”

李建国走进屋子。

门被敲了两下推开，陈长青走进来，抹着汗长长叹气：“唉！我就知道这事闹的！”