夏一多：“他真的是你哥吗？”

辛子谣愣了，回过神来立即反驳：“当然是了！……你什么意思？”

他慢慢道：“可是你自己不是也觉得奇怪吗？你哥不会叫你‘谣谣’，就算失去了记忆，但是人的习惯不会变的。你还说他连口味都变了。”

“那或许是……换了身体后带来的副作用。总之这不能证明什么。”

“我没说他一定不是你哥。”他耐心地解释，“但那种先例也不是没有，你知道吧？大脑银行将大脑弄错了什么的，好比产房里抱错了婴儿，银行给了你别人家的大脑……”

那就太可怕了。

她心乱如麻。

“可是……他知道我的名字！”她死命抓住这只救生圈，“对，他一睁开眼就认出了我，这不可能是偶然！”

“也许那个大脑的主人就住你家附近，恰好认得你……”他打住了，似乎隔着话筒嗅到了这边的暴风雨，他识趣地不再往她脆弱的神经上添砖头，转而安抚，“当然，这些都只是我的猜想，你可以听过就算了哈~”

怎么可能听过就算！

整个下午她都心神不定。

这份不安一定是被看出来了。傍晚的时候，辛子光走过来，抽走了她搁在膝上的散文集——整整半小时，她一页都没翻，魂游天外。

她抬起脸，失神地看着他。

那张棱角分明的机械面庞上，眉骨人性化地皱起。她不确定他的眼里是否有名为“担忧”的情绪。

他说：“起来，吃东西。”

今天轮到他下厨。

桌上的主菜都是按着她的口味来的。从前这也是他的口味，但现在……变了。

长条桌隔开了两人。桌上的夜来香干花，气味又腥又冷。

她用筷子挑了几粒米，填进嘴里。尝不出味儿。味觉和胸口都被堵住了。

好静。静得能听到调羹搅动汤汁的声音。

忽然，一块糖醋排骨被放进了她的碗里。她手一抖，调羹磕到了碗壁上，脆响。

她慢慢扬起脸，望向他，只见他像是没事人似的，送完排骨，往蒸碗里捞了勺水晶豆腐，径自吃起来。从前他会和她抢糖醋排骨，可现在他只是安静地吃他从前没兴趣的水晶蛋。

她默不吭声地端详他。

他身上穿的家居服是她买的，被他嫌弃条纹颜色太花哨，可还是穿上了。他鼻梁上有张OK绷，是中午两人玩闹时她耍赖皮硬贴上去的，非要他贴满二十四小时，他就真的没撕下来。

明明还是那么宠她……怎么可能不是同一人呢？

她捏着筷子，低声道：“问你个事儿……”

他立刻望过来，像是就等着她问似的。她仿佛听到他松了一口气。

她暗暗苦笑。心乱得很，只能慢慢地，一个字一个字想清楚了问：“我们，到这里也有半个月吧。你……想起来什么没有？”

她不知道自己究竟想从他那听到什么，是想听他说记起了，还是说他什么都没记起？没消息就是好消息……

餐厅里静得像深海。沉默是让人喘不过气的水压。

终于，她听到他平稳的嗓音：“我确实想起了一些事……你想听哪方面的？”

“……说说和我有关的吧。”

他忽然站了起来，在她有些颤抖的不解注视下，行至窗边，合上了玻璃窗。——屋外起了夜雾，她患有轻度哮喘，受不了那些雾。

他总是比她更早地注意到对她不利的事。

背对着她，他垂着手，白炽灯照过来，他的影子钉在玻璃窗上。

他说：“我记得有一张大头贴，是你和我合照的，合照的地点在银谷。我把胳膊架在你脑袋上，你不乐意，想推开我，然后机器响了，喀嚓。大头贴完成。”

她眼里亮起一簇光。

细节对得上。

“那是什么时候的事？”她急切地问。

“不记得了。”他顿了顿，”大约是你刚上初中的时候吧，那时你很小。”

差不多。那时她十三岁，第一次去大城市，为了看一眼他读大学的地方。

她问：“你记不记得，你在哪个城市读大学？读的哪一所？”

他沉默了一会儿，摇摇头。但他却另外补充了她就读的中学，甚至还说出了她某个同桌的名字。

如果他的记忆被锁进了一个旧水箱，那现在从缝隙漏出的点点滴滴，都是关于她的。

夜雾越来越浓，她的心却越来越透亮柔软。她重新认识了这个人。

“你的左手上……”他轻声说，“是不是曾经有条五彩手绳？五种颜色，黑、白、红、青、绿交织在一起……”

她暗暗点头。对。不过这件事算不上秘密，很多人都见过她戴那条手绳。那条手绳对她来说有特别的意义，她从五岁起一直戴着它，直到它断开。

他继续：“那样的手绳我也有一条，是母亲送给我们的，用来编织手绳的黑丝其实是她的头。”

她猛地站起，又惊又喜。

“对！妈妈给我们的！”她奔到他身侧，仰看他，“你还记得送手绳的时候她对我们说了什么？”

他和他玻璃窗里的倒影一起转过身来，静静地望着她，脸上的歉意那么明显。“不记得了。”

她哑了，但心里暖融融的。没有疑惑了。不论他忘了多少，不论他变了多少，他都是她记忆里的哥哥。是她唯一的亲人。

“没关系……没关系的！”她抓住了他的手，可胸腔里翻涌得厉害，因怀疑所产生的内疚、对自己的恼怒、过去数小时的彷徨恐惧，全部糅杂在一起，像一只手推搡着她。她鼻子一酸，踏前一步抱住了他。

辛子光反应奇快地抬手回抱。光芒在他无机质的电子眼里闪了两下……