科学是需要严谨的。

这是阿兹托德从前经常对别人说起的一句话。

那时的他相信所有的事情都会有答案，所有的问题都会有它正确的解法，任何的目标，只要方向明确就总会有实现的一天。

他曾经是一个非常严苛的人，这种严苛不仅是他对于自己的规定，也是他对于别人的要求。

与他一起共事过的大多数人，都会对他做出一个相同的评价，那就是他是一个好研究员，却不是一个好人。

他有着渊博的学识，有着探索的勇气，有着坚定不移的执着，却缺少了一些生而为人最根本的品性。

他不懂得宽容，不懂得忍让，更不懂得妥协。他曾经说过，他永远也不会去学习这些，因为他只追求真理。

当然，这都已经是很久以前的事了。

就像是阿兹托德他自己说的那样，那时他还很年轻，所以年少气盛。

时间总会告诉人们一些无法忽视的道理，它会用事实和经历将一个人从头到尾的改变。

显而易见的是，阿兹托德便是这样一个被彻底改变了的人。

太过于寂静的岁月，磨平了他的傲慢和棱角，太过于长久的孤独，沉淀了他的焦灼与浮躁，太过于辽阔的冰原与星空，让他感受到了自己的渺小。

到现在为止，他依旧还没有被光阴改变的，大概也就只有他心中的那一份，对于宇宙的执着了。

他依旧在仰望着星空，日复一日，年复一年。

他依旧在寻找着那一条串联在银河之中的轨迹，因为他相信，那会是人类未来的旅途。

在这一点上，阿兹托德从来没有对自己的想法产生过怀疑。

他所怀疑的，只是他所剩的时间已然不再宽裕，只是他可能已经没有办法，继续完成这一项注定漫长的工作了。

所以，阿兹托德决定，去做出他最后的一个改变。

科学是为了什么而存在的，对于这个问题，从前的阿兹托德或许会这么回答。

科学是为了使人类进步而存在的，它可以使生活更加便利，使环境更加美好，使未来具有更多的选择。所以它存在，所以它对于人类来说至关重要。

但是现在的阿兹托德，却只会给出这样的一个答案。

科学，是为了改变现状而存在的。

这两个答案之间似乎并没有什么区别，但是如果再仔细思索一番的话就会现，它们二者之间有着一个根本性的不同。

那就是定性的不同。

它们一者，将科学单方面的定义为了正向的进步，一者，却将科学定义为了改变。

而改变，是充满了不确定性的。

科学需要严谨，但是它将带来的结果，却并不单一。

因此阿兹托德准备去做一件荒谬的事情，用最严谨的态度，最缜密的逻辑，和他所有的学识，去编织一个足以将星空串联在一起的谎言。

他将告诉人们，他找到了那条隐藏在繁星之中的道路。

他将告诉人们，这条道路并不遥远，甚至触手可及。

在往后的未来，这个谎言或许会被揭穿，甚至可能会给人类带来重大的损失。

他将变成一个笑话，或者是历史的罪人。

但是，不可否认的是，如果人类还有一点奋斗的意志的话，如果人类还有一点想要挣扎的念头的话。那么，这个谎言就能让他们再次抬起头来，去仰望天空，去探索宇宙，去寻找未来。

他们需要一个方向，哪怕只是一个虚假的方向。