哥哥。
在元午甚至还没有习惯自己是个有弟弟的人的时候，元申就带着像阳光一样的笑容叫他，哥。
他不知道元申是怎么能那么快适应这种角色的转变。
在元午刚把自己的名字念对，在说出我叫元申今年5岁时不会被人笑话口齿不清之后没有多年，元申这个名字就不再属于他。
他都还没有把元申两个字的笔划顺序写对，就需要重新面对另一个名字，一个曾经属于他的哥哥的名字。
“元午，”奶奶看着他，“以后你就叫元午了，你是哥哥，元申是你弟弟……”
因为你，他才会一直生病好不了，因为你，他的身体才会这么弱，因为你，他的脑子才会受伤……
小学以前他跟元申都不住在一起，对于他来说，元申只是一个名字，属于那个只在寒暑假会跟他有短暂相处的“弟弟”。
一个最熟悉的陌生人。
这世界上跟他最亲近的陌生人。
元申笑起来很灿烂，带着阳光，眼睛很亮。
但元午一直害怕跟他在一起，害怕他那张跟自己一模一样，在镜子里甚至自己都有些分不清的脸。
“你觉得，”元申把下台搁在他肩上，“哪个是我呢？”
“你就是你。”这样的问题每次都会让元午觉得压抑，哪个是你，哪个是我，这种会让人隐隐感觉到侵略感的问题。
一种让人害怕的，感觉到有人觊觎自己的思想和意识的恐惧。
“我会不会是你呢？元午，元申，你以前是我弟弟，”元申摸摸他的脸，“我们换过了对吗？”
“是的。”元午扭开头。
“真的换了吗？真的换过了吗？”元申小声在他耳边问，“会不会……从来没有换过呢？我们本来就是一个人，本来就不应该是两个人……”
也许有一个人是多余的，你说，会是我吗？是我吧？如果没有我，如果只有你一个人，你会不会开心很多？
不用去想这些。
谁是我，你是不是我？我会不会就是你？
元午害怕单独跟元申在一起，元申低声的像是自言自语的那些问题，他没有答案，也不愿意去想。
元申是痛苦的，这是他唯一的感受。
一个永远在病痛和质疑自身存在意义的旋涡里挣扎着的人。
有多痛苦呢？
元午不知道，第一次看到元申癫痫作时那种惊恐还刻在他脑海里，元申咬紧的牙关，僵直的身体，空洞的眼神，让他害怕。
只有害怕，甚至没有做为兄弟，做为元申的哥哥应该有的担心和心疼。
元申抽搐中眼角滑下的泪水像是滚烫的岩浆，在他心里烧出深深的疤。
这辈子都不可能忘掉的场面。
在元申不断地寻找真正的自己，求证自己存在的意义，追问生命的真相到底是在别人的记忆里还是在自己脑海里的那些日子里，在他不断地带着自责和渴望想要接近“哥哥”的那些日子里，元午跟他渐行渐远。
害怕和抗拒，元申灿烂如同阳光的笑容和开朗的性格后面他永远看不清也摸不到的真实的那个人。
尽管每次看到元申时，他都会清楚地意识到，这个人是他的兄弟，在刻意逃避的同时，他也会对元申有着无法抹杀的来自同样源头的亲密感。
“什么？”电话里江承宇的声音带着没睡醒的吃惊，“什么时候不见的？他没来过我这儿啊……”
“我不知道，我昨天睡客厅的，”林城步在屋子里来回转着圈，“我想着他什么都想起来了也说出来了，应该不会有什么问题了，而且还喝了那么多酒，我弄他上床的时候跟猪一样连胳膊都不会抬一下了！结果刚我一起来，屋里没人了！”
“他东西在吗？”江承宇问。
“什么东西，他本来也没拿东西过来，什么都没有，就一身衣服还是我的！”林城步拉开衣柜看了看，“他也没拿我别的衣服……你说他会不会回沉桥了？”
“有可能，你去看看，”江承宇说，“我马上叫人去他家看看。”
“行，有消息给我电话。”林城步挂了电话，飞快地洗漱了一下，换上衣服出了门。
开车往沉桥去的时候，他给大头妈妈的手机打了个电话，但是欠费停机了。
再给元午的那个手机打了一个，关机的。那手机自打他给了元午，就再也没看到过，也不知道元午是收起来了还是干脆给扔水里去了。
好在今天是周一，往沉桥去的路上几乎没有车，他一路飞着就到了，连土路的颠簸都没太体会到。
老码头一切如常，唯一有些变化的就是初秋的颜色，浓烈的绿色变得淡了一些，风也透着凉。
乡下的季节比城里来得早，也来得更清晰。
大头就像老码头的一个标志，还是背着葫芦蹲在那里，只是身上的小背心换成了长袖。
“小步哥哥！”大头听到车子的声音回过头，惊喜地蹦了起来。
“大头乖，”林城步跳下车，跟大头拥抱了一下，揉揉他的头，“小午哥哥来过吗？”
大头眼睛亮了一下，但又很快地垂下了眼皮：“没有来过啊，我好久没有看到过他啦，妈妈说他回城里了。”
“这样啊，”林城步有些失望，说实话，除了沉桥，他真不知道还能去哪儿找元午了，“我们去他船上待一会儿好不好？”
“好。”大头很开心地点了点头。
带着大头往元午的船上过去的时候，林城步的手机响了，电话是江承宇打过来的：“他那儿没人，老样子，锁上的灰都快够一碗芝麻糊了。”
“也没在沉桥，”林城步叹了口气，“我现在去他船上看看，他邻居家的小孩儿说没看到他过来，你觉得他还能去哪儿？”
“多了，他也不光只认识咱俩，好歹也是有几个朋友的，我这边挨个问问，你那边能找到的也问一下，”江承宇说完又叹了口气，“不过我估计他没去朋友家，本来也不是个爱麻烦人的，失踪这么久突然跑朋友家去，也不合理。”
“你觉得他还会出事吗？”林城步问。
“应该不会，”江承宇想了想，“我觉得看他昨天那样子，该想起来的都想起来了，就算装失忆也没用了，只是他一直都把这些埋着不碰，这乍一下全翻出来……应该很痛苦吧，时间上元申应该死了至少两年了吧，但他的记忆里有可能是还跟昨天的事儿一样，懂我意思吧？”
“懂，”林城步跳到元午船头，“我又不完全文盲。”
“站着！干什么的！滚！”
林城步被这动静吓了一跳，差点儿把手都举起来了，退后了两步才反应过来这是感应器，自己宏亮的声音。
“再退！再退！”
林城步推开船舱的门，把感应器关掉的时候突然顿了一下。
元午白天的时候一般不睡觉的时候不会开感应器，那天他过来的时候，感应器好像也没响……元午回来过？
他猛地瞪大了眼睛往船舱里看过去。
没有元午。
所有的东西都还样元午在的时候那样随意地扔着。
“我能玩这个吗？”大头拿起了一个量杯。
“嗯，大的别玩，砸着。”林城步点头。
大头坐到船板上，拿着两个量杯抛来抛去地开始投入地玩了起来。
林城步船头船尾地转了两圈，没现什么别的东西。
他叹了口气，回到船舱里，坐在了元午平时总坐的那个靠垫上，看着船舱里有些零乱的东西。
小桌子，便签本，咖啡杯，咖啡机，密封罐装着的咖啡豆，半箱牛奶，笔记本电脑，空烟盒，放满了烟头的烟灰缸，随意扔着的衣服，小毛毯……
林城步把小桌子拖到自己面前，打开笔记本，按了一下开关，屏幕没亮，电池已经没电了。
他拿着插头在衣服堆里翻出插板想给笔记本充充电，旁边半开着的行李箱里露出的一角纸吸引了他的视线。
他几乎是扑过去打开了行李箱的盖子。
箱子相比林城步裸游找衣服穿那天要空了一半有多，林城步几乎可以肯定元午从箱子里拿了衣服！
剩下的衣服没几件了，上面放着一张便签纸，估计就是从桌上便签本上撕下来的，上面有一行字。
-我没事，不要到处找我。
没有落款也没有日期，林城步拿着纸愣了半天，回过头看着大头：“你真的没看到小午哥哥今天过来？”
“没有啊，”大头也看着他，“我早上起床就在码头啦。”
“你几点起床的？”林城步问。