在他视野里晃悠着的外婆的身影越来越近，越来越清晰了。听他一声回应，外婆也看见了他，待他跑近村庄，气喘吁吁地来到面前，外婆挥动着手说，你这个伢太不听话了，你到哪里去玩啦？这么晚都不回，现在都快转钟了，你也不知道饿。你要是这个样子，我就叫你爸把你接回去。

姥姥，我以后不这样了。你别叫我爸接我回去好吗？小宝见外婆生气便认个错，还用右手摸一下左手腕尚未痊愈的结着痂的父亲的掐痕。

哦！你也知道怕？外婆这么斥责他，却也痛他。这会儿牵着他走过禾场，踏着一条盘绕着村屋的发白的土路走进屋里，边走边数落，小宝，你以后不要乱跑了，要是跑掉了，我可担不起责任。

姥姥，我以后不再乱跑了。小宝再一次小声认错。

只要你乖，我就让你在姥姥家多住些时。外婆边说边牵着他越过中堂走进厨房一起吃饭。

厨房挺暗，只有西墙的一口由红砖砌成的米字窗户透进来一些光线，米字窗户上下左右一共8个孔，左下边一个孔的红砖截面上放着一个小瓶子，瓶子上贴着的商标很恐怖，那黄色的衬底上是几个深黑色的“x”和一只横躺着的老鼠。小宝吃饭时，看亮处，那个瓶子商标画上的老鼠就扑入他的眼帘。他立即联想到桂军带他和另两个小朋友一起到田畈用老鼠匣掴老鼠的趣事，并告诉外婆，还问老鼠肉能不能吃，外婆说，一般人都不吃老鼠肉，只有猫子才吃。

小宝还想问，人能不能吃？外婆用筷子敲一下桌子制止他：吃不言，睡不语，你只管吃饭。

小宝默不作声了，老老实实地吃饭，时而抬起头盯着米字窗户上的那个瓶子，瓶子是透明的，里面装着的是谷子，他忽然指着它问，姥姥，那个瓶子装谷子是作么事用的？

外婆一惊，忙起身走近米字窗户拿起它，低声说，这个是老鼠药，是毒老鼠的，很厉害，人吃了都会毒死。你千万不能动。

姥姥，我不会动。小宝见外婆把老鼠药瓶放回米字窗户，只是换放在更高的位置——米字窗户的左上方。

小宝开始对那个瓶子有一种新奇感，产生过把玩它的念头。外婆说了这番话后，他对它有一种恐惧感，再也不想接触它。

饭后，外婆洗了碗筷，便去拿那个瓶子，随后走进内屋攀上一架可以搬动的木梯，它的上端搭在一层木板楼口。外婆扶梯上了一道横栏时，见小宝也跟来了，感觉他爬梯子不安全，便回过头说，唉，你就在楼下，不要上来。

姥姥，你上楼干吗？小宝望着她一手握着那个瓶子不解地问。