“哑母”的故事有两条时间线，一条是摆在明面上的，就是故事的发展顺序，另一条则是暗的，暗线是按照“四季”划分的。

秀梅是一个不被祝福的孩子，她生下来就不会说话，她只能发出难听的“啊啊”声，却无法开口和周围人说上一句话。

村里人说，这是山神的诅咒，秀梅上辈子作孽太多，山神老爷才不让她发出声音。

像是验证村民的话，在秀梅十岁那年，夏天雨下得太大，雨冲垮了大山，秀梅她爹被倒塌的山砸死在石头下面，秀梅的娘也不待见这个女娃，第二年她改嫁了，带走了秀梅的弟弟，把秀梅留给了年迈的奶奶。

一个年迈但是却非常善良的老人，她从来不信村里人作孽的说法，她认为秀梅是山神送给他们家的礼物。

可惜老人的想法无法得到村里人的认同，他们非议秀梅，奚落她，将她当成瘟疫，驱赶她又嘲笑她，祖孙俩在破旧的茅屋里相依为命。

七年后，又是一个夏天，秀梅上山割猪草，路过绿油油的麦田割麦子，捡到了一个男婴，咿咿呀呀的秀梅抱着咿咿呀呀的孩子，从婴孩清澈的眼眸和咯咯地笑声里，秀梅第一次感受到了除了奶奶以外的善意。

她决定将这个孩子带回家，她要收养这个孩子。

对于已经到了议亲年纪的秀梅来说，这是个冒险的决定，秀梅奶奶的身体越来越不好，她给秀梅找个男人，可是没有人愿意要她，村里人都嫌秀梅晦气，有了这个孩子后，村里人又觉得秀梅不贞洁，没有人相信这个孩子是秀梅捡来的，他们认定这个孩子是秀梅和野男人生的，他们把秀梅当成笑话编排，用她的故事告诫未婚的女孩，不贞洁的姑娘会想秀梅一样遭报应，没有男人会要这样一个“破鞋”，小哑巴生出来的一定也是小哑巴。

秋，一个收获的季节，又过了一年，秀梅收养的麦子已经一岁多了，干活回来的秀梅抱着这个孩子，奶奶逗着捡来的曾孙，一遍遍教这个孩子叫秀梅“妈妈”，奶奶已经认命了，她已经不指望村里人会有人愿意娶秀梅，她希望小曾孙长大，可以替她照顾秀梅，可是无论奶奶怎么教，孩子都不说话。

奶奶有些绝望，难道这个孩子真是个哑巴？

直到有一天，秀梅割麦子回来，再次抱起咯咯笑的孩子，孩子张开小小的胳膊，粉嘟嘟地小嘴，开口叫秀梅“妈妈”，秀梅眼睛瞪得大大的，“啊啊呀呀”地看着自己的奶奶，祖孙俩惊喜万分又哭又笑。

这是个健康的孩子，他会说话，他会叫妈妈！

时间一转，七年过去了，小婴孩变成了小男子汉，秀梅送他去学校，可是麦子刚去了两天就不愿意去了，因为那些孩子嘲笑他，说他是个“野种”，他缠着着秀梅问“为什么别人都有爸爸，我没有”、“我爸爸在哪里”、“为什么妈妈不会说话”……回答他的永远是秀梅焦急地“啊啊”声。

麦子觉得有秀梅这样的妈妈很丢人，他不想让秀梅做他的妈妈，秀梅到学校看他，他都觉得丢人，可是当村里的孩子笑话秀梅，麦子就会冲上去，像一头发疯的小豹子，他不许任何人说妈妈的坏话。

1959年，秋天本是收获的季节，可是没有人下地去收粮食，因为没有人去种粮食，没有粮，麦子天天嚷嚷着饿，却不知道母亲秀梅和曾祖母每天就吃一点点东西，东西都给了他，为了解饿，秀梅和奶奶每天都喝很多水，水灌得肚子鼓鼓的。

后来家里吃得麦子吃得越来越差，以前还是一碗粥，现在只剩下半碗儿，里面都是水，秀梅将玉米面的馍馍留下来给麦子吃，自己到山上去扒树皮，树皮一点不好吃，麦子想要吃窝窝，可是家里没有，秀梅给麦子做了很多野菜。

日子越发难过，大家都说是“四害”害得大家没有粮食吃，家家户户都在“除四害”，秀梅把捉住的麻雀、老鼠捡回家烤着吃，家里难得吃上一顿肉，祖孙四代每个人脸上都是喜悦的笑容。

村里的麻雀老鼠越来越少，秀梅家里能吃的也越来越少，年迈的奶奶终于经受不住，在深秋的一天，她倒在地上，再也没有起来。

村里每天都有死去的人，大家面黄肌瘦，山上的榆树皮都被扒掉了，槐花也吃完了，秀梅和麦子就挖草根吃。

秀梅吃得越来越少，麦子也是面黄肌瘦。

饥肠辘辘的麦子问秀梅，“妈，我们会死吗？”

秀梅红着眼圈，抱着麦子，使劲儿摇头，嘴里咿咿呀呀，一遍遍抚摸麦子的后背，安抚他，宽慰他。

就这样，冬天来了。

“咔--”“cut--”

场记板在镜头前一晃，连夏在工作人员的搀扶下站起来，这组戏，为了保证真实所有挖野菜，挖草根，扯树皮的戏都是连夏真实拍摄，很多农村姑娘都没有做过的事情，连夏全都做到了，当连夏和小演员王聪跪在地上，在冻住的土地上用手指一点点挖草根的时候，连围观的很多大老爷们儿也哭了。

谁再说连夏是花瓶，他们这群见证过“哑母”的人，第一个卷袖子拼命。