第一章 玫瑰花园里的暗影

2018-04-15 作者： 外研社编译组

第一章 玫瑰花园里的暗影

作者：D. H. 劳伦斯

在一幢漂亮的海边小别墅里，一位个子矮小的年轻人坐在窗边，努力让自己相信他是在看报。Www.Pinwenba.Com 吧那时大概是早上八点半。外面，玫瑰开得很绚烂，沐浴在早晨的阳光中，像一个个倾侧着的小火盆。这位年轻人看看桌子，又看看时钟，再看看他自己的那块大大的银表。他的脸上浮现出一种坚忍的神情。他接着站起身，回想起房间里挂在墙上的那些油画，便仔细但又心怀敌意地看了看那幅《雄鹿在海湾》。他试图打开钢琴盖，却发现钢琴是锁着的。他在一面小镜子里看到了自己的脸，然后他捋了捋自己棕色的胡须，眼睛顿然神采飞扬。他的长相并不难看。他捻了捻胡须。他身材有些矮小，人却机灵活泼又精力充沛。转身离开镜子时，一种自我怜悯而又自我欣赏的神情浮现在他的脸上。

他深感压抑，走进了花园。他的夹克反而看起来轻松明快，一点也不沮丧。夹克是新的，穿在原本自信的他身上，使他看上去更加帅气自信了。他审视着草坪旁那棵繁茂的臭椿树，信步来到另一株植物前。那是一棵被压弯了的苹果树，长得更为繁茂，树上结满了红棕色的苹果。他四下看了看，摘下一个苹果，背对着房子，干脆地咬了一口。让他惊讶的是，苹果原来很甜。于是他又咬了一口。然后他再次转过身查看卧室的窗，透过那些窗可以俯瞰花园。他看到一个女人的身影，惊了一下，但那只不过是他的妻子。她正透过窗户凝望大海，显然没看到他。

他看着她，注视了她好一会。她是个漂亮的女人，看起来比他大些，面容苍白却很健康，脸上带着一种渴望的神色。一头红褐色的头发层层叠叠地盘在她的前额上。她并没有把视线落在他和他的世界，而是注视着远处的大海。她竟继续走神，对他视而不见，这令她丈夫很恼火；他摘下几个红苹果，朝窗户扔去。她惊了一下，瞥了他一眼，朝他灿烂地一笑，目光又移开了。随即，她便从窗前走开了。他也走进了屋去看她。她举止优雅，神情高傲，身着一袭轻柔的平纹细布白裙。

“我已经等了够久了。”他说。

“等我还是等早餐？”她淡淡地说，“你知道我们说好九点的。我本以为，旅行之后你会睡个懒觉。”“你知道我总在五点起床，六点过后就无法再呆在床上了。在这样的早上，躺在床上和躺在矿坑里没什么两样。”

“没想到这地方会让你想起矿坑。”

她踱来踱去，审视着这间屋子，看了看玻璃罩下的饰品。而他则立在壁炉前的地毯上，很不安地注视着她，露出一种不情愿的溺爱神色。她对着这个房子耸了耸肩膀。

“来，”她说着，拉起他的胳膊，“我们去花园吧，等科茨太太把早餐端来再回来。”

“我希望她能快点。”他捋着胡子说。她笑了一声，倚着他的胳膊走了出去。他点着了烟斗。

他们下楼的时候，科茨太太走进了屋子。这位讨人喜欢、腰板直挺的老太太匆忙赶到窗外来一睹她的来客的容貌。那对年轻的夫妇沿小路走下去，丈夫挽着妻子，步伐安闲自在，样子泰然自若。看着他们，她那双中国蓝的眼睛里绽放出光彩。这位女房东用那轻柔的约克郡口音自言自语起来：

“他们恰好一般高。虽然他在其他方面不如她，但是，我觉得她不会嫁一个比自己个头矮的人的。”这时她的孙女走了进来，把一只盘子放在了桌上。小女孩来到老太太的身边。

“奶奶，他一直在吃苹果呢。”她说。

“是吗，我的小乖乖？如果他乐意，为什么不让他吃呢？”

外面，那位俊朗的年轻人不耐烦地听着茶杯叮当作响。终于，这对夫妻如释重负地叹了口气，进屋来吃早餐了。他吃了一会，停了片刻，说道：

“你觉得这里比布里德灵顿要好些吗？”

“是啊，”她说，“好很多啊！况且在这里我觉得舒适自在——对我来说，这并不像个陌生的海滨。”

“你以前在这里呆过多长时间？”

“两年。”

他若有所思地吃着。

“我原本以为你宁可去一个新地方。”过了很长时间他才开口说道。

她静静地坐着，接着她谨慎地试探着问他道：

“为什么？”她说，“你觉得我不会快活吗？”

他舒心地笑了笑，往面包上涂了一层厚厚的果酱。

“我希望你快活。”他说。

她又不理睬他了。

“但弗兰克，别在村里说这事。”她随意地说道，“不要说我是谁，也不要说我曾经住在这儿。特别是这里没有我想见的人，而且如果有人认出我来，我们就会觉得不自在了。”

“那么，你为什么要来？”

“‘为什么’？你难道理解不了吗？”

“如果你不想见任何人的话，我真不理解。”

“我来为的是看这个地方，不是看人。”

他没再说什么了。

“女人，”她说道，“是不同于男人的。我不知道为什么想来——但是我确实想来。”

她周到地又帮他续了一杯咖啡。

“只是，”她继续说，“别在村里谈论我。”她笑着，声音有些颤抖。“你知道，我不想让别人提起我的过去，跟我对着干。”她用指尖动了一下桌布上的面包屑。

他一边喝咖啡，一边看着她，接着吸了下胡须，放下杯子，冷静地说：“我敢打赌，你有很多往事。”

她低头看着桌布，眼中带有一丝愧疚，这让他感到愉快。

“对了，”她亲柔地说，“你不会把我是谁泄露出去，是吧？”

“不会，”他笑着宽慰她说，“我不会把你是谁泄露出去的。”

他很高兴。

她却保持沉默。过了一会，她抬起头说：“我得跟科茨太太安排一下，还要做很多事情。所以今儿早上你最好一人出去——一点钟我们一起在家吃午饭。”

“可是你不会整个早上都和科茨太太安排吧。”他说。

“噢，对了——然后我有几封信要写，我还要把我裙子上的污渍弄掉。今天早上我还有很多琐事要做。你最好自己出去。”

他觉察到她想撇开他，于是等她上了楼，他便拿起帽子，强忍住怒火，漫步走向了峭壁。

不久，她也出门了。她头戴一顶插着玫瑰花的帽子，脖子上戴着的那条长长的蕾丝披巾，一直垂到白裙子上。她惴惴不安地撑起阳伞，半边脸埋在了阳伞的彩色阴影里。她沿着窄窄的石板路走着，石板已经被渔夫踩得凹陷下去了。她好像要躲开周围的事物，仿佛在阳伞的小小阴影下，她才安全。

她走过教堂，顺着小巷走下去，一直走到路边的高墙旁。在墙边，她放慢了脚步，终于在一个敞开的门前停住。这扇门就像一幅镶嵌在漆黑墙面上的明亮的图画，闪闪发光。门的另一边，像是被施了魔法一般，各式各样的阴影落在阳光照耀的院子里，落在蓝色和白色海卵石铺的小路上，远处绿油油的草坪散发着光辉，草坪边一棵月桂树也闪闪发着光。她很紧张，蹑手蹑脚地走进庭院，瞥了一眼那间被阴影覆盖的房子。没有拉窗帘的窗户看起来黑暗而且没有生气，厨房的门是敞开的。她犹豫不决地往前迈了一步，又向前迈了一步，趄着身子，满怀渴望地向花园里面走去。

她就快来到房子的拐角了，这时一个人踏着沉重的步子，嘎吱嘎吱地穿过树林走了过来。出现在她面前的是一个园丁。他端着一个柳条编的托盘，熟透了的深红色醋栗在上面滚着。他缓慢地向前移动着。

“花园今天不对外开放。”他轻声对这位妩媚的女人说，而她已经准备好离去了。

因为惊讶，她沉默了一会。这花园怎么会对外开放？

“什么时间对外开放？”她机敏地问道。

“每周二和每周五，教区长允许参观者进园。”

她静静地站着，思索着。教区长把自己的花园对外开放，真是奇怪呀！

“但是所有的人都会在教堂吧，”她诱哄着对这人说，“这儿不会有人过来，是吧？”

园丁移了移身子，硕大的醋栗翻滚着。

“教区长在他的新宅子里住。”他说。

这两个人都静静地站着。园丁不愿意让她走开。最终，她带着迷人的笑容转向园丁。

“我可不可以偷偷看‘一眼’这里的玫瑰啊？”她哄着他，带着任性撒娇的语气。

“我想这应该没什么要紧的，”他说着就把身体移开了，“你不能停留太长时间——”

她向前走着，一会就把园丁忘了。她的表情变得不太自然，步子也迈得急切了。她瞥了瞥四周，发现所有对着草坪的窗子都没窗帘，也都很暗。这房子看起来毫无生气，好像仍在使用中，但是没有人居住。似乎有一个阴影从她身旁走过去。她穿过草坪，走向花园，穿过一个深红色蔓性蔷薇攀缘而成的鲜亮的拱门。花园另外一边被晨雾笼罩着的是柔和的蓝色海湾；天边的黑岩岬，在蓝色的水天交接处时隐时现。她的脸开始泛光，露出既痛苦又喜悦的表情。从她脚下站着的地方开始，花园出现了陡坡，四处都布满了花。远处陡坡下面，黑压压的树梢遮住了溪流。

她转身走进花园，置身在开得正绚烂的鲜花丛中。她知道小角落里的紫杉树下有个座位。而且那里有一个露台，里面开着各种各样的花，从露台处向下延伸出两条小路，一边一条，被花园隔开。她收起阳伞，在花丛中慢慢地踱步。四周满是玫瑰花丛，一排又一排，有些玫瑰从柱子上垂下来摇曳着，有些则在挺直的灌木丛上，保持着平衡。开阔的地面上还有很多其他的花。如果她抬起头来，她会看到花园另一边，海面被浪抬高了，还可以看到科德角半岛。

她沿着一条小路依依不舍地慢慢前行，仿佛回到了过去。突然间她的手触碰到了深红的玫瑰，那些花柔软如天鹅绒一般，她若有所思地抚摸着它们，自己却毫无察觉，就像母亲有时会不知不觉地抚摸孩子的小手一样。她身子稍微前倾，去闻那花香。然后她心不在焉地向前漫步。偶尔看到火红的没有香气的玫瑰花，她会停住脚步。她停下来凝视着花朵，仿佛不知道那是什么。当她在一簇粉色的花瓣前驻足时，那往日的亲密柔情又涌上心头。接着她沉醉于花丛中间的白色玫瑰，那花朵微微发绿，如冰雪般纯洁。于是，缓缓地，她就像一只凄楚的白蝶，沿着小径飞舞，最终来到了一个满是玫瑰的小露台跟前。一堆绚烂夺目的玫瑰似乎挤满了露台。它们是如此纷繁、如此鲜艳，对此，她感到羞涩。这些花好像在说笑。她觉得自己仿佛置身于一群陌生人中。这让她兴奋不已，陶醉其中，忘记了自己。她兴奋得脸都红了。空气里满是花朵的芬芳。

她匆忙走到白玫瑰丛中的小座位旁，坐了下来。她那绯红色的遮阳伞极大地破坏了周围的色调。她很安静地坐着，忘了自己的存在。她只是一朵玫瑰，一朵无法盛开但仍含苞待放的玫瑰。一只小苍蝇飞落在她的膝盖上，落到了她白裙子上。她盯着那只苍蝇，仿佛它落在了一朵玫瑰上。她已经不是往日的她了。

这时，她看到一个阴影从面前闪过，她被吓了一大跳，她看到了一个人。是一个男人，他穿拖鞋走了进来，走路没有声响。他身穿一件亚麻外套。大好的晨光被破坏了，花园的魔力也不复存在了。现在她只是怕别人会向自己发问。他走上前来。她站起身。然后，她看着他，一股力量袭遍她全身，她又跌坐在椅子上。

他很年轻，军人模样，长得有些粗壮。他的黑头发梳得整齐光亮，胡子也打过腊。但是他步履有些散漫。她抬起头，嘴唇变得苍白，她看到了他的眼睛。他双眼黑亮，目光直勾勾的，却并没看着什么。那双眼不像是人的眼睛。他正向她走来。

他紧紧盯着她，下意识地向她打了招呼，在她旁边坐了下来。他在椅子上挪了挪身子，动了动双脚，带着颇具绅士风度的军人口气说道：

“我没有打搅到你吧，对吗？”

她沉默着，感到很无助。他身着深色的衣服，显得很严谨，外面套了一件亚麻外套。她没法动弹了。看着他的双手，看着他小指上戴的她再熟悉不过的戒指，她觉得自己好像精神恍惚了。整个世界也发狂了。她徒劳地坐在那里。他的双手是她热恋的象征，现在那双手放在他粗壮的大腿上，令她满怀憎恶。

“我能抽烟吗？”他亲切地、几乎也是暗暗地问她，他把手伸进了口袋。

她无法回答他，但是这也没关系，他和她不属于同一个世界了。她思忖着，渴望知道他是否认出了她——他是否还能认出她。由于痛苦，她坐在那里面色苍白。然而她必须得经受住这一切。

“我没带烟。”他若有所思地说。

然而她并没注意听他的话，她只是看着他。他能认出她来吗？还是把所有的一切都忘了？她心神不宁、一动不动地僵坐在那里。

“我吸约翰·科顿牌的烟，”他说，“我必须省着点抽，这烟很贵。你知道，这些官司正在审理中，我不大宽裕。”

“我知道。”她说着，心凉了，灵魂也僵硬了。

他动了一下，随意地打了个招呼，起身离去了。她一动不动地坐着。她还能看到他的身躯，那是她曾倾注全部热情深爱着的身躯，他充实的军人的头脑和好看的体型如今都已不复存在了。这不是他。这只让她感到难以名状的恐惧。

突然间，他又回来了，手插在夹克衫的口袋里。

“介意我抽烟吗？”他说，“那样或许我能够把事情看得更透彻。”

他又在她身边坐下，往烟斗里填塞烟丝。她注视着他那双强壮有力的手。那漂亮的手指总是会微微颤动。很久以前，看到这样一个健康的人会有这毛病，她曾感到很诧异。现在，这双手很不灵便地动着，烟丝参差不齐地挂在烟斗外面。

“我有法律事务要处理。可那些案子总是判决不下来。我把我的想法清楚明白地告诉给了我的律师，可还是没法把事情搞定。”

她坐着听他诉说。但那并不是他。虽然，那确实是她曾吻过的双手和她曾爱过的闪烁又陌生的黑眼睛。但那并不是他。她静静地坐着，一动不动，心里满是恐惧。他的烟袋掉了，他在地上摸索着寻找。但是，她得等等，说不定他会认出她来。她为什么就是迈不开步子呢！不一会，他站了起来。

“我得马上走了，”他说，“猫头鹰快来了。”随后，他又悄悄地补了一句：“他真名其实不叫猫头鹰，但我就这么叫他。我得去看看他来了没有。”

她也起身了。他忐忑地站在她面前。他是个英俊、有军人气质的疯子。她用双眼一遍又一遍地打量着他，想看看他是否可以认出她，看看自己还能不能找到他昔日的影子。

“你不认得我？”她独自站在那儿问道，内心的恐惧油然而生。

他回过头疑惑地望着她。她不得不忍受着，让他那么看着。他的眼光落在她的身上，但却没闪现出一丝智慧的灵光。他向她靠近了一些。

“是的，我的确认识你。”他用肯定、坚决但却有些疯狂的语气说道，脸庞靠得更近了。她惊恐极了。这个强壮的疯子跟她靠得太近了。

一个男人走了过来，脚步匆忙。

“花园今天早上不开门。”他说。