她对着他甩了甩头发。“亨利，把节目单给我。”

“在这儿呢——你可以和我一起看。我给你拿着。”

“不，给我吧。”

“那么，我念给你听。”

“不，你可以呆会儿再看。”

“埃德娜。”他低声说。

“啊，请别这样，”她恳求说，“别在这儿——这么些人。”

他为什么这么想亲近她，而她为什么又这么介意呢？每当他和她在一起的时候，他就想握住她的手；当他们一起走路时，他就想挽住她的胳膊，或者靠着她——不是紧紧地，只是轻轻地，这样他的肩膀就可以挨着她的肩膀了——可是，她连这样也不肯。他不在她身边的时候，他总是那么如饥似渴、那么急切地盼望接近她。埃德娜的气息似乎能散发出慰藉和温暖，他需要这个来让自己保持镇静。是的，正是这样。他和她在一起时无法镇静下来，就是因为她不肯让他碰她。但是她爱他。亨利知道这一点。可是她对这种事为什么会有这么奇怪的感觉呢？每次他想去碰她的手，甚至只是开口请求她把手给他，她都往后退缩，一双惊恐不安的眼睛哀求地望着他，就好像他要伤害她似的。他们之间无话不谈。而且毫无疑问的是，他们彼此已是许定终身。然而，他却不能碰她。为什么！他甚至都不可以帮她脱大衣。她的声音打断了他的沉思。

“亨利！”他倚过去听，双唇紧闭。“我要向你解释一件事。我会的——我会的——我保证——音乐会之后。”

“好吧。”他仍然觉得委屈。

“你没不高兴吧？”她说道。

他摇摇头。

“不，亨利，你伤心了。”

“不，真没有。”他看着她手中的玫瑰花。

“那么，你高兴吗？”

“是的。乐队来了。”

他们走出音乐厅时，已是黄昏时分。一片蓝色的光网罩住了街道和房子，苍白的天空上漂浮着粉红色的云彩。两人离开音乐厅时，亨利感觉到他们是渺小而孤独的。这是他认识埃德娜以来，第一次感到心情沉重。

“亨利！”她突然站住，两眼凝视着他，“亨利，我不和你一起去车站了。别——别等我了。请你离开我，求求你。”

“天哪！”亨利叫道，他大吃一惊，“这是怎么了——埃德娜——亲爱的——埃德娜，我做错什么了？”

“噢，没什么——走开，”她转身奔过马路，跑进一个广场，倚在广场栏杆上，两手遮住脸。

“埃德娜——埃德娜——我的小爱人——你哭了！埃德娜，我的小姑娘！”

她双臂倚着栏杆，心烦意乱地哭泣着。

“埃德娜——别这样——都是我不好。我是个傻瓜——是个愚蠢至极的白痴。我把你的整个下午都弄糟了。我又蠢，又粗鲁，又不知趣，让你受折磨了。就是这样。是不是，埃德娜？看在上帝的份上，别哭了。”

“噢，”她呜咽着说，“我的确讨厌这么伤害你。每次你请求我让你——让你握我的手，或者——或者吻我，我真想为自己不肯这么做——不肯让你这么做而杀了我自己。连我也不知道我为什么不肯。”她急切地说，“这不是因为我怕你——不是的——只是一种感觉，亨利，一种连我自己也不能理解的感觉。亲爱的，把你的手绢给我。”他从口袋里掏出手绢。“整个音乐会上，我都在想这件事。每次我们见面，我都知道这个问题肯定要出现。不知为什么，我总觉得我们一旦那么做了——你知道——一旦牵了手，接了吻，事情就会完全变样了——我感觉那时候我们就不会像现在这么无拘无束了——我们就会去做一些秘密的事情。我们就再也不会是小孩子了……这很愚蠢，对吗？我跟你在一起就会感到不自在，亨利，我会感到害羞。我确实觉得，就是因为你我就是你我，所以我们之间不需要那一套。”她转过身来看着亨利，两手紧紧贴住脸颊，这姿势他是那么熟悉。而在她身后，像在梦中似的，他看到了天空、半轮白月和广场上的那些花蕾尚未绽放的树木。他把那张音乐会节目单放在手里拧来拧去。“亨利！你确实理解我——是不是？”

“是的，我想我是理解的。但是你不会再害怕了吧？”他努力想笑一下。“我们会忘了它的，埃德娜。我再也不提这事了。我们把这个妖怪埋在这个广场上——就现在——你和我一起——好不好？”

“可是，”她边说边细细观察他的脸，“这会减少你对我的爱吗？”

“噢，不会的，”他说，“任何东西都不能——世上没有任何东西能使我那样做。”

伦敦成了他们的游乐场。每到星期六下午，他们就四处探索。他们找到了自己的商店，在那里买香烟和埃德娜的糖果；他们找到了自己的茶点铺，那里有自己的桌子；他们还找到了自己的街道。一天晚上，在埃德娜本该去综合性工艺学校听课时，他们找到了自己的村庄。是村庄的名字吸引他们去那儿的。“名字里有‘白鹅’的意思，”亨利对埃德娜讲，“一条小河，矮矮的小房子，老头们坐在屋外，装了假腿的老船长在给表上弦，还有窗户上点着灯的小铺子。”

天太晚了，他们没看见鹅，也没看见那些老头们。但是看到了小河、房子，甚至还有点着灯的小铺子。在一家铺子里，一个女人坐在柜台上的一架缝纫机旁干活。他们听见缝纫机转动的嗡嗡声，看到她庞大的身影罩满了整个铺子。“太满了，一个顾客都进不去了，”亨利说，“这个地方简直太妙了。”

房子都很小，上面爬满了常春藤和各种藤蔓植物。有些房子门前有破旧的木头台阶。你要是想进另一些房子里，就得再往下走几级台阶。大路对面就是河——无论从哪扇窗子都可以望见它。河边有条小径和几棵高耸的白杨。

“这是给我们住的地方！”亨利说，“这里正有房子要出租。如果我们要租，不知道主人肯不肯等。我相信他会等的。”

“是啊，我很想住在那儿。”埃德娜说。

他们穿过大路，她倚在一棵树干上，带着梦一般的微笑仰望着那所空房子。

“房后还有座小花园，亲爱的，”亨利说，“有一片草地，其间长着一棵树，沿墙是些雏菊花丛。夜间，繁星像小蜡烛似的在树上闪烁。房间里面，楼下有两个房间，楼上是一个折叠门的大房间，再往上就是阁楼了。通往厨房的是八级台阶——厨房里漆黑一片，埃德娜。你知道，你很害怕这些黑漆漆的房间。‘亨利，亲爱的，你把灯拿来好吗？我只是想在我们睡觉之前确定一下尤菲米娅确实把火熄了。’”

“是的，”埃德娜说，“我们的卧室在最顶上——那个有两扇正方形窗户的房间。当四周静悄悄的时候，我们可以听见很远很远的地方河水在哗哗地流着，白杨树在响着。亲爱的，在我们的梦中，河水哗哗地流，树叶沙沙地响。”

“你不冷吧——冷吗？”他突然说。

“不——不，只是很快乐。”

“那间有折叠门的房间是你的。”亨利笑着说，“它是个混合体——根本不能算是个房间。那里面尽是你的玩具，壁炉前有一把蓝色的大椅子，你蜷缩在上面，炉火映照着你的卷发。因为尽管我们结婚了，你还是不肯把你的头发拢上去。只有在上教堂做礼拜的时候，你才把它塞进大衣里。地板上有一块地毯，好让我躺在上面，因为我太懒了。尤菲米娅——我们的女仆——只在白天来。她走以后，我们就下到厨房，坐在桌旁吃苹果。或许我们沏点茶，目的只是为了听一听茶壶的吟唱。这不是在说笑话。如果你从头到尾仔细听着水壶烧开水的声音，那就像是春天的清晨一样。”

“是的，我知道，”她说，“就像百鸟齐唱。”

一只小猫钻过空房子外面的栏杆，跑到了路上。埃德娜弯下身子，伸出双手，呼唤道：“猫咪！猫咪！”小猫朝她奔来，在她膝上蹭着。

“要是我们去散步，就抱起这只猫，把它放进前门里，”亨利仍然在设想，“我有钥匙。”

他们穿过马路。埃德娜站在那里抚摸怀里的小猫。亨利走上台阶，假装要去开门。

他又迅速地走了下来。“我们赶快离开这儿吧。这一切快要变成一场梦了。”

夜是黑沉沉而温馨的。他们不想回家。“有一点我很肯定，”亨利说，“那就是我们现在就应该住在那儿。我们不应该等待。年龄又怎么样？你已经够大了，我也是的。你知道，”亨利说，“我常常感到等待是危险的，如果你坐等，你想要的东西只会离你越来越远。”

“可是，亨利，钱呢？你明白的，我们一分钱也没有。”

“啊，嗯，要是我化装成一个老头，也许我们就能找到在一所大房子里当看守人的差事——这一定很有趣。如果有人来看房子，我就编出一段关于这房子的很恐怖的历史，你可以装扮成鬼魂在废弃了的画廊里呻吟，扭动双手，把他们吓跑。你不觉得钱这东西多少有点偶然性？如果一个人真想要些什么，那么他不是恰好有这笔钱就是有没有钱都无所谓。”

她没有回答这个问题——她抬头仰望着天空说：“噢，亲爱的，我不想回家。”

“一点不错——问题就在这儿——我们不应该回家。我们应该回到那所房子里去，找一个没用的盘子，给猫喂点牛奶罐底的残渣。我不是真在笑——我甚至很不高兴。埃德娜，因为你我才感到孤独——如果能躺下来哭……”他无精打采地加了一句，“能把头枕在你膝上，让你可爱的脸埋在我头发里，我愿意付出任何代价。”

“但是，亨利，”她说，靠近了些，“你有信心，是不是？我意思是说，你绝对有把握我们会有一所那样的房子，我们会有我们所想要的一切，是不是？”

“不止这些——这些还不够。我想要现在就坐在那台阶上，脱掉这双靴子。你呢？光有信心对你就足够了吗？”

“要是我们不这么年轻就好了。”她苦恼地说，“但是，”她又叹息道，“我并不觉得自己很年轻——我觉得自己至少有二十岁了。”

亨利仰卧在小林子里。他动一下，枯叶就在他身下沙沙作响，他头顶上的新叶颤动着，仿佛沐浴在阳光下的绿色喷泉。埃德娜在他看不到的地方采集樱花草。那天早晨，他一直沉浸在种种梦想之中，不能像她那样对于花儿发生兴趣。“好的，亲爱的，你去吧，然后回来找我。我太懒了。”

她扔掉帽子，跪在他身边采花。渐渐地，她的声音和脚步声就越来越小了。

现在林子里一片寂静，只有树叶在沙沙作响。但是，亨利知道她就在不远处。他动了一下，手指尖触到了她的粉红色上衣。从一醒来，他就奇怪地感觉到自己仿佛没有真正地醒过来，而是依然在梦境中。在这之前，埃德娜是个梦。而现在，他和她在一起做梦，在某个黑暗的地方，另一个梦在等待着他。“不，这不会是真的，因为我根本无法想象这个世界没有我们。我感觉我们两人在一起，意味着某种自然而然的、一定会存在的东西，就像是树木，或者鸟儿，或者云彩那样。”

他试着回忆没有埃德娜时的感觉是怎样的，但是他怎么也想不起那些日子了。它们让她遮盖住了。埃德娜，她那金盏花颜色的头发，她那奇特的、梦幻般的微笑，把他的身心全部填满了。他呼吸的是她，所饮所食的也是她。他走动的时候，埃德娜的光圈跟随着他，把世界挡开了，或者使它所照耀到的一切都带上了它自己的美。“你笑完之后很久很久，”他告诉她，“我还能听见你的笑声在我的血管里上下奔腾——然而——我们是在做梦吗？”突然间，她看到他自己和埃德娜就像两个很小的小孩子。他们走街串巷，贴着橱窗望，买东西玩，两人说啊笑啊——他甚至看到了他们的手势以及他们站立时常有的那种姿势，就那么安安静静地，面对面地站着。然后他翻过身去，把脸紧贴在叶子上，因为渴望而要晕过去了。他想亲吻埃德娜，把她抱在怀里，搂紧她，接触她那因为他的亲吻而发烫的脸颊。他要吻她，一直吻到他透不过气来，好把梦抑制住。

“不，我不能再这样饥渴下去了。”亨利说。他跳起身，朝她走的方向奔去。她已经漫步走出很远了。他看见她跪在一片绿油油的洼地上。她看见了他，向他挥挥手，说：“噢，亨利，这么美丽的东西！我从来没见过这么美丽的东西。过来看呀。”这时他已经到了她跟前，可是他宁可砍掉自己的手，也不愿去扫她的兴。这一天的埃德娜多奇怪呀！她和亨利说话时，满眼都是笑意。她那双眼睛既亲切又调皮。草莓似的两小块红晕在她的脸颊上闪闪发亮。“但愿我能感到累就好了，”她一直在说，“我想走遍全世界，一直到死。亨利，过来呀！走快点儿，亨利！要是我突然飞起来了，你得答应我要抓住我的两只脚，好吗？不然，我就永远都不下来了。她又喊道：“噢，我真开心。非常地开心！”他们来到了一个神秘的地方，那里长满了石南草。午后不久，阳光倾泻在这一片紫色上。

“我们在这儿歇会儿吧。”埃德娜说。她蹚到石南花丛中，躺了下来。

“啊，亨利，这多可爱呀！除了天空和小小的花铃，我什么都看不见。”

亨利跪在她身边，从她篮子里拿出一些樱草花，做成一个可以套在她脖子上的长花环。“我都快要睡着了。”埃德娜说。她朝他膝盖爬过去，紧挨着他躺下，脸藏在她头发里。

“这就像躺在海底下，是吗，亲爱的？这么甜美，这么宁静！”

“是的，”亨利怪声怪调喑哑地说。

“现在，我要把你变成一朵紫罗兰。”但是，埃德娜坐了起来。“我们到房子里去吧。”她说。

他们回到路上，走了很长一段路。埃德娜说：“不，我不能走遍全世界了，我这会儿就累了。”她沿着路边的青草，拖着步子走。“你和我都累了，亨利！还要走多久？”

“我也不知道，不是很远了吧。”亨利说着，凝视着远方。然后他们默默地走着。

“噢，”她终于说话了，“这真是太远了，亨利。我现在又累又饿。给我提着这篮讨厌的樱草花吧。”亨利拿了过来，没有看她。

最后他们终于到了一个村庄，一间农舍上挂有一个“供应茶水”的招牌。

“就是这地方，”亨利说，“我经常来这儿。你坐在小板凳上，我去叫他们送茶。”绚丽的花园满是白色和黄色的春花，她在园中的小凳子上坐了下来。一个女人走到门口，倚在那里看他们吃。亨利对她彬彬有礼，但是埃德娜却一言不发。“你好久没来这里了。”那女人说。

“是啊——这花园美极了。”

“是很漂亮。”她说，“这位年轻小姐是你妹妹吗？”亨利点点头，吃了些果酱。

“你们有点儿像。”那女人说。她到花园里摘了一捧白色的长寿花，递给埃德娜。“不知你们是否知道有没有人想租一套农舍？”她说，“我妹妹病了，把她那所房子留给我。我想把它租出去。”

“长期出租吗？”亨利很有礼貌地问。

“噢，”那女人含糊地说，“那得看情况了。”

亨利说：“噢——我也许认识这样的人——我们可以去看看房子吗？”

“可以，沿这条路不远就是，就是房前有棵苹果树的那座小房子。我去给你拿钥匙。”

她走后，亨利转过身对埃德娜说：“你来吗？”她点点头。

他们沿路而行，进了院门，顺着长满了草的小径走去，小径两旁的树上开着白色和粉红色的花。这是一所小巧玲珑的房子——楼上楼下各有两间房。埃德娜从楼上的窗户探出身去，亨利站在门边。“你喜欢这地方吗？”他问。

“喜欢！”她喊道，在窗边给他腾出地方，“来这儿看看。这儿真美！”

他走过来，也从窗上探出身去。他们下面是在微风中轻轻摇曳的苹果树，风还把埃德娜的一绺长发吹得拂过他的眼睛。他们没有动。已经是傍晚了，浅绿色的天空上繁星闪烁。“看！”她说，“亨利，星星。”

“月亮一会儿就要出来了。”亨利说。

她似乎没有动过，然而她现在却倚着亨利的肩膀了，他用一只胳膊搂住她。“下面这些树——都是苹果树吗？”她用颤抖的声音问道。

“不是，亲爱的，”亨利说，“一些树上住满了天使，另一些树上则长满了甜杏仁——但是，傍晚的光线是非常靠不住的。”她叹了口气。“亨利——咱们不该在这儿再呆下去了。”

他放开她，她在昏暗的房子里直起身子，摸摸头发。“你这一整天是怎么了？”她说，然而不等他回答，她就朝他奔去，伸出双臂搂住他的脖颈，把他的头按在她的肩窝里。“噢，”她低声说，“我真爱你。抱住我，亨利。”他把她搂进怀里，她倚着他，抬头望着他的眼睛。

“今天一天糟透了，对吗？”埃德娜说，“我知道是怎么回事。我一直在想方设法向你表明我要你吻我，向你表明我已经克服了那种感觉。”

“你太棒了，太棒了，太棒了！”亨利说。

“问题是，”亨利想，“我怎么才能等到傍晚呢？”他从衣袋里掏出表，走进农舍，把表放在壁炉架上的一只瓷罐里。他一个小时就看了七次表，现在却又不记得是几点了。好吧，再看一次吧。四点半。她那班火车七点到。他得在六点半动身到车站去。还要再等两个小时。他又把房子的上上下下巡视了一番。

“它看上去挺可爱。”亨利说。他走进花园，采了一大束白色石竹花，把它们放在埃德娜床边小桌的花瓶里。“我不相信这一切，”亨利想，“一点儿也不相信。我得到的太多了。她两个小时以后就来了，我们一起走回家，然后我拿起厨房桌子上的白罐子，穿过马路到比迪太太家取牛奶，再走回来。我回来时，她已经点上了厨房里的灯。我透过窗户，看到她在灯光里踱来踱去。接着我们就吃晚饭，饭后（一大堆啤酒壶我来洗）我往壁炉里添些木柴，我们坐在炉前地毯上，看着木柴燃烧。四下里静悄悄的，只有木柴在噼噼啪啪地燃烧，风也许会轻轻地吹过房子……然后我们换上蜡烛，她先上楼，落在墙上的影子伴随着她。她大声说‘晚安，亨利’，我回答‘晚安，埃德娜’。然后我冲上楼，跳上床，凝望着来自她房间的一线灯光轻拂着我的房门。那光线一消失，我就立刻闭上眼睛，一觉睡到天亮。然后，我们将会有明天一整天，接着再一天和再一天的晚上。她是不是也在想这些呢？埃德娜，快来吧！”

我若有双小小的翅膀，

我若是一只羽翼丰满的小鸟，

亲爱的，我定要向你飞翔——

“不，不，最亲爱的……因为等待也是一种幸福，亲爱的。要是你能理解这一点就好了。你可曾知道，一所农舍也能翘足期盼呢。现在这所房子就是这样。”

他到楼下坐在门前台阶上，两手抱住膝盖。他们发现这个村庄的那个晚上，埃德娜说：“你有信心吗，亨利?”“我那时没有。现在我有了，”他说，“我感觉自己就像是上帝。”

他把头靠在门框上。他几乎睁不开眼睛，倒不是因为他困了，而是由于某种原因……很长时间过去了。

亨利感觉自己看见一只大白蛾沿着马路飞过来。它落在院门上。不，这不是一只飞蛾。这是一个穿着围裙的小姑娘。多漂亮的小姑娘啊！他在睡梦中微笑着，她也笑眯眯的，走路时脚尖向内扭着。“但是她不可能是住这儿的，”亨利想，“因为这房子是我们的。她来了。”

她走近他之后，手从围裙下拿出来，递给他一份电报，笑了笑就走了。真是一份奇怪的礼物！亨利盯着它想。“说不准只是一份假电报，里面有一条蛇，会朝你蹿过来。”他在睡梦中轻轻地笑了，并且小心翼翼地把电报拆开。“这只是一张折叠起来的纸而已。”他把电报纸拿出来展开。

花园里变得阴影幢幢——这些阴影撒下一张黑暗的网，把农舍、树木、亨利以及电报纸全都罩住了。但是亨利没有动。