我说：你究竟，爱不爱我？

仿佛石破天惊，然却落地无声。

雨，沙沙地下，沙沙地下。你究竟，爱不爱我？

一生中惟一的一次，我终于问出口。

我问了，他却没有回答。

后来很长很长的时间里，我都在重复地做一个梦。

梦里，有无边无尽的细雨，而我在雨中疾走，没有目标。

雨，沙沙地下，沙沙地下。我在雨中哭泣，喃喃自语：爱不爱我？爱不爱我？

我真正地开始了拍拖，和郝良。在他面前，我可以笑，也可以哭，活得任性而真实。

但是，我却惊人地憔悴下去。

腰更加细，头发也更长了。泡绿茶时，眼泪会不自觉地滴在杯中，和着茶水一道喝下去。

只是半年不见，再遇金石时，他差点认不出我。

他张口，闭拢，再张口，说：又到秋天了，我们一起去香山，看红叶？

我又想流泪，但是忍住了。我说：秋天时，我要结婚了。

我结婚了。

结婚是一种尘埃落定的状态。

我为郝良煲粥，洗衣裳，每天等他下班，替他开门，说：你回来了。

我甚至为他生了小孩。腰身渐粗，头发也剪短了。

但我从没有为他摆过茶道，也不曾问他是不是爱我。

我发过誓不再问任何的男人是不是爱我。

爱不爱都不再重要。婚姻使所有的浮躁都消逝，连同敏感的爱与哀愁。

婚姻教会坚强的女子柔软，教柔软的女子变得坚强。

我不知道自己是柔软了还是坚强了。在婚姻中，我最重要的功课是学习忘记。

我不大会流泪，也不肯怀旧。我不看任何的画展，并且绝足香山。

也许是刻意的，可是时间是个好老师。

但是偏偏有好事者愿意替我和他传递消息，逼我记起。记起时，才知道从来不曾忘记。

也许是偶然，但我宁可把这看作天意——

朋友是记者，她去采访青年画家金石，在他的画室里，看到最醒目的位置放着一个衣架，挂着一件衣裳——灰色的夹克衫。

朋友说，那件夹克衫大概已经很久没有洗过了，很脏，但很明显他非常珍爱它，并且，在衣裳的背部，画着一幅油彩画，是个女子的背影，长发，细腰，看身形，倒与从前的我有几分相似。

细腰长发，恍如前尘。忽然间，我想起在画展初相识那日他说过我的，惊艳。

那天下午，我与朋友喝了很久的茶。

我正襟端坐，烫壶，震壶，洗茶，翻茶，一板一眼地为朋友做着全套茶艺，仿佛面对满堂的观众在做一场隆重的演出，但也许，只是对着冥冥中的那一个人。

爱上一个人，是一生一世的事。从此，所有的事都只为了做给他看。甚至，不论他看不看见。

朋友喜欢看小说，喜欢编故事，喜欢推理与猜测。她说这里大概有一个很凄美的爱情故事：很多年前，金石曾经爱过一个女子，长发，细腰，但是因为某种缘故，他失去她，从此失去了爱的力量。后来他遇到我，因为与那女子有几分相似，遂交往起来，可我毕竟代替不了她，所以，他放任我另嫁。

我笑，说你的想象力真正丰富，以茶代酒，与她干杯。

但是我没有说出口的是，其实我一直在猜测另一种可能：会不会，其实，我才是那个女子？他曾经真正爱过的人，是我，但是因为生性的迟疑而惮于表白，刚烈的我，却不肯再等下去，急急地宣布了婚讯。于是，才有了他三年的沉默和那件画衣……

我始终都没有勇气开口去问他，那画中的女子，到底是不是我？

我究竟是长发的因？还是细腰的果？

我害怕，知道答案之后，我会更痛苦。