Chapter 11 泪流满面的牛肉面

2018-04-15 作者： 张美芝

Chapter 11 泪流满面的牛肉面

林东芳牛肉面

林东芳牛肉面，俨然成为了台湾的一张名片。Www.Pinwenba.Com 吧热腾腾的牛肉搭配鲜美的汤头，带劲的手工面条撒上葱花与红油……在台湾，上至五星级酒店，下至大街小巷的食肆，都可以吃到牛肉面。牛肉面不仅美味，更植根于台湾饮食文化。故而从出发一直到抵达台北，我们最关心的事情除了天气是否良好外就是——台北哪里的牛肉面最好吃？

第一次听闻林东芳牛肉面是在“康熙来了”节目中，主持人和嘉宾描述牛肉面的那一段记忆已经模糊，反而他们互相讨论说林东芳牛肉面老板的女儿美若天仙那段倒是一直记忆深刻，因为我一向对美好的事物特别感兴趣，加上嘉宾们还八卦说曾经有不少明星看中此仙女，可惜未能追求成功云云，反而更是增添了某种神秘色彩。因而此次第一家牛肉面采访就前往台北的林东芳，除了揭晓这牛肉面的魅力之外，当然也要考虑到观众的福利，谁不想一睹那倾国倾城的容貌呢？

夜晚，抵达台北八德路林东芳牛肉面，首先出现在我眼前的是几口大锅子，几位穿着背心几乎裸着上身的男子忙着煮面和炖汤，当时正值台北1月，天凉，我们穿着厚外套。

我好奇地凑过去看右边的位子，什么？才一张贴墙的窄桌子，两三张凳子稀稀拉拉的，坐了几个人。这空间也未免太迷你了点儿，里头是肯定挤不下了，不然就在路边摆张桌子拍吧。

我正在踌躇的时候，一位伙计带着我们到了隔壁的一个店面。跑进去一看，天啊，虽然此处已经比刚才那块豆腐干大的地方大了十倍，但因为生意太好，人都挤得水泄不通。

根据我走南闯北的经验猜，店家以前应该就是只有豆腐干大的那块店面，因为用餐时段生意太好，为了应付络绎不绝的客人，于是把隔壁后方的店面也包下来以弥补原本店面的座位不足。虽说是这样，但是我们拍摄当晚还是人声鼎沸，热闹非凡。

对于林东芳而言，现在的夜生活才刚刚开始。据说这里是从中午营业到隔天早上六点。怪不得那么多明星艺人都喜爱来这里吃碗面当宵夜。身后一幅毛笔字——仅有一家，别无分店。这个就是台湾美食的精神所在了，只设一家店面，几人用心操持，较容易掌控，才能够数十年保持那美味的水准，而且往往做得好吃的店家，很少开口，都将精力花在了经营和烹饪上。

编导告知，店家表示实在太忙，今日创始人也不在，于是请我们自便拍摄即可。果不出其然，好在我从小在上海练就出了搭讪的本领，无需安排人员，无需彩排了。我走到点单处，一女子站在那边，时而忙进，时而忙出，终于逮着机会抓住她了：“美女，我点单，请问这里什么好吃？”

“牛肉面呀！”

“那我要一碗半筋半肉的。你们的汤底有什么秘诀呀？”

“我们用卤汁熬啊，而且还加了中药。”

我见到墙壁上写着本店使用澳洲牛肉字样，于是问道：“你们的牛肉都是澳洲的？”

“是啊，都是澳洲牛肉。”

“那么面条呢？手工的？”

“是的，面Q汤香。”

“哇！被你说得好期待，顺便问一个八卦的问题，”我凑上前低声道：“听闻林东芳的女儿很漂亮，今天在吗？”

“今天……”

对方话还未说完，我便打趣道：“哎呀，莫非您就是林东芳的女儿本尊？”我说着甩了一下头发，将话筒递上前。

女孩被我逗乐了，笑道：“我不是啦，她今天不在耶。”

晴天霹雳！真心地对不起电视机前的观众朋友们，我想他们一定和我一样空欢喜了一场。不过想想也是，既然是倾国倾城的容貌又岂能常常出现在大众视野里，所以在见到美人之前是要必先苦心志，劳筋骨，饿体肤，空乏身的。到了哪天，再来此地，倘若能巧遇神仙姐姐再品一口半筋半肉的牛肉面，那也对得起那张3000元左右的机票了。

这厢采访刚结束，我屁股尚未坐定，林东芳的一位伙计就端了一碗热乎乎的半筋半肉牛肉面来到我面前。我好奇道：“怎么这么快？”

编导跑来告诉我，其实他们看到我们来就开始下面了。我说：“这倒真是巧了，我正想吃半筋半肉的面，他们又是怎么知道的？”

或许这个世上真的有心有灵犀的事情也不一定。

想象着其他正在等面的人一定用刷刷刷的眼神望着我们，我不好意思地拿起筷子，我想在一碗美味的牛肉面面前，无论是达官贵人还是平民百姓，所受到的感动是相同的。尤其是今年的台北天气非常反常，能够在寒风飕飕的夜晚见到如此诱人的牛肉面怎能不用“泪（内）流（牛）满面”来形容我的心情。

吃牛肉面的第一件事情，是观察其相貌以及闻香。好吃的东西，模样可人，那就**不离十了。再来一口牛肉汤，其中奥妙自然无需多说。

曾经有位连续4次获得台湾牛肉面冠军称号的洪师傅说：“吃一碗牛肉面只需要15分钟，但熬汤头就要整整两天。”

一碗好的牛肉面其精华和感情都可以从汤里头喝出来。林东芳有他们独家秘制的牛肉酱，它是由牛肉高汤、牛油和辣椒混合而成的，只需在原来的清汤里加一块这种膏状的酱，就会让每个早已垂涎三尺的顾客们享用一次终身难忘的牛肉面。为了不让牛肉抢了面条的味道，所以我先夹了一筷子的面条入口，面条第一需要的是Q弹，对于我而言更重要的是要入味！一根根不入味的面条不吃也罢了。

吃了几口面条，再来一口期盼已久的牛肉吧！咬下，有肉丝分开的感觉。几口牛肉后再来一口汤，这种滋味何等幸福。虽说很多牛肉面店都有牛筋卖，但是每家都独具特色。唯一相同的是，牛筋总是让人回味无穷。

吃完一碗面之后起身，看到身后有一幅中国书法馆馆长写的毛笔字——“福禄寿喜，神气旺盛，平安大展，佛光普照”。可不是嘛，吃了美味的食物，人自然神气旺盛了起来，但是也不要忘记学会感恩。

此次的拜访有两处可惜之处，一是未能见到倾国倾城的美女，二是如果能亲耳听听创始人说说林东芳的故事，再品这碗牛肉面，或许就更有滋味了。

永康街牛肉面

去台湾之前，就知道永康街是个好地方了，据说这条美食街能装下天下旅人的胃口。爱好文艺小清新的童鞋还可以由永康街开始你的漫游旅程。

在我们采访犇铁板烧的女主人，台湾名媛杨欣的时候，她也极力向我们推荐永康街，因为四周每条巷子皆宜走看停吃。吃食名店如：鼎泰丰（世界闻名大排长龙之小笼包店）、大隐、吕桑食堂（皆台湾小吃）、秀兰小馆（上海菜）、特芙伊（手工自制巧克力专卖店）、永康十五（芒果冰）、冶堂（茶叶馆）、异国餐馆等等，总之我们行程太过匆忙，很多地方都未作停留，不过读者或者观众朋友倒是可以在巷弄间找出洞天，寻找到属于自己的惊喜。

既然来到永康街，主题又是牛肉面，当然要直奔“教父级”的永康街牛肉面了，听这个名字就喜欢。不知为何，台湾的牛肉面馆名字都颇有韵味。

没来之前，以为是普通的台湾牛肉面，没想到来之后发现这里人是走的四川口味。我们特地避开高峰时间，选在下午前来拍摄，以免打扰到别人做生意，不过店里头还是几乎一座难求。我们好不容易找到了张大桌子，见到周围的人都埋头吃面，一副非常享受和认真的模样，就知道这里的面条应该不差。

编导和负责人寒暄的时候，我突然不知道为何诗兴大发，或许是永康街的关系，又或许是这里空气里弥漫的牛肉面香气，竟然现场作了一首打油诗！

摄像大哥总是说我拍摄牛肉面的时候花样不够多，什么好Q好顺呀，汤汁好浓呀！无非就是些美食节目常用的词语，缺乏了新意。于是我也一直琢磨着怎么把牛肉面店拍的更有趣新鲜。今天突然文学气质倍增，便和编导商量，要不然等会儿我们来一段快板。

“可惜没有乐器伴奏呀。”我叹息着。

编导拿起两根筷子说：“你就拿这个当乐器吧。”我接过筷子，看着不大的店中间正好有个空间可以站立一个人。如果在中间突然唱起快板来，那些正在埋头认真吃面的人会有什么反应呢？

左手一根筷子，右手一根筷子，铛里个铛铛里个铛！我鼓起勇气大声操着我那伪装的北京口音道：

说到那牛肉面，

口水呀直咽，

今儿个来到永康街，

牛肉面那一条街，

闻着香，

吃着浓，

你说要不要来一碗？

（此时现场一片安静。）

要不要来一碗？

（在一秒钟的沉默后，从角落里头飘出了几个声音：“要！”）

我微笑着鞠躬下场。

此次的快板表演，比我想象中的冷清不少，让我纳闷的是，其余的人是怎么做到如此淡定的？后来看片子回放，竟然有很多人完全没有理会我，只是顾着吃面。莫非这面条已经好吃到出神入化的地步，可以进展到“一心只吃圣贤面，两耳不闻窗外事”？

刚才那桌特别给面子并且大声配合的朋友们正坐在我们的后头。我搭讪道：“你们是哪里人呀？”一桌共有大约7个人，快乐地答道：“我们是香港人。”瞧吧，果然还是游客比较有探险和娱乐的精神。

从小我就是个喜欢听故事和说故事的人，因而对有故事的牛肉面店总是特别感兴趣。台北永康街牛肉面最早发迹于永康公园旁的小牛肉面摊，当时面店老板郑老先生为一名退伍老兵，于1963年办了这个小面摊。郑老先生借由家常调配的豆瓣酱搭配牛肉汤熬煮，成为街头巷尾口口相传的川味牛肉面。

由于郑老先生年事已高，于1980年由现任老板罗先生正式接手，其四川烹煮的道地口味，也由现任老板完全传承下来，并且罗老板本身当兵前即在信义路二段上盛极一时的“川味缅甸总汇”学过厨艺，有四十余年之经历，因此永康街牛肉面发展至今，乃为口味正统最道地之川味牛肉面。

我是土生土长的上海姑娘，在英国留学的那六七年里也从来不吃辣食，不过回到上海后对辣食开始痴迷了起来，尤其是去年在四川出了外景之后，更是欲罢不能。

店内招牌的红烧牛肉面，光是闻其香就知道香辣带劲。负责人告知，这里的汤头以牛大骨高汤搭配秘方川味豆瓣酱，以24小时不停火的方式每日添加新鲜牛大骨进行炖煮。

“那你们的面条是？”

“是一家合作了三十多年的面条店，吃起来就是手工面条的口感。”

“那你们的牛肉是哪里的？”

“是本地牛肉和澳洲牛肉的混合。”

“真的吗？那么我要怎么才可以分清哪块是本地的，哪块是澳洲的？哦，我知道了，”我对着那碗牛肉面耍宝道：“你好，请问你们哪块是澳洲来的？”

负责人认真地说：“一碗面里头，切成方形的是本地牛肉，比较大块长形的则是澳洲牛肉。”

我赶紧夹起碗上头那块丰腴的澳洲牛肉，不禁感叹道——瞧瞧人家的牛肉多么厚实。上海的那些牛肉也太发育不良了。咬了一口，肉质颇嫩，很不错，迫不及待想要找出另外一块来做个对比。

我在碗里头一阵翻淘，果然，有一块切成方形的牛肉，一口咬下，有瘦肉丝裂开的口感，相比澳洲的牛肉果然纹路和口感是不同的，这块好像更加地有咬劲。说来真有趣，何止是一方水土养一方人，其实不同地区的牛肉也会带来完全不同的口感。

“那老板，听闻这家店也经营了四十多年了，使得慕名前来的饕客源源不绝，平时是不是也有很多明星名人来吃面呀？”

老板道：“这个当然有很多啦，数都数不清了。”

“那能不能小小地透露下，比如有谁呢？”

负责人一脸淡定道：“这个我们就不必去提了，因为无论是谁来，我们都一视同仁，不会说因为你是明星或者名人就有什么特别的对待，每个人都是吃一样的面条。”

我凑到摄像机跟前悄悄说：“喔唷！看来负责人口风很紧呀！这样更好，以后明星、名人们可以大胆地来吃面了。”

据说从2005年开始，每年入秋，台北国际牛肉面节便拉开序幕。这场热闹的牛肉面嘉年华，可持续3个月，比赛更分红烧、清炖和创意组，从牛肉汤面到冷面再到河粉，可谓是牛肉面的盛宴。

台北地区的牛肉面店家一展各店的厨艺及创意，都希望能借由牛肉面节打开自己店家的知名度。此外，牛肉面节也是喜爱牛肉面的饕客们准备大快朵颐的好时机，不但可以享受各店的优惠，还可以尝遍各式的口味，一举多得。而且不论是一碗80元新台币的牛肉面，还是一碗上万元新台币的超豪华牛肉面，台湾的达官贵人、普通百姓喜欢吃牛肉面的，都会去捧场。在热腾腾、香喷喷的牛肉面前，所有的肠胃都一样平等。写到此处，美芝我已经咽了口水三百下。

唯独可惜当日拍摄永康街牛肉面，拉肚子的毛病还未完全康复，望着那碗里头的辣油，口水直咽，却不敢放开怀吃，所以看到电视节目的朋友们可以看出我其实都没有大口吃面。

汤头小抿了一口，颇辣，假设不是拉肚子，那吃起来该是多么爽快和幸福。好在我身边还有位爱吃辣食的摄像大哥，于是我建议道：“去拍别人吃东西的样子吧，还麻烦，不如你来做吃客，你拼命吃，然后我来拍你！”

“好呀！”

我想摄像大哥之所以如此爽快地答应我碰他的摄像器材，一定是对那碗面垂涎已久，而我则得到了一次体验做摄像师的机会。

打开电源开关，我这还没有开始拍摄呢，摄像大哥已经狼吞虎咽地吃起面条来了。一根根面条如此流畅顺滑地被摄像大哥吸进嘴里，还伴随着吸溜声，这或许就是“面条幸福的声音”。

摄像大哥吃得摇头晃脑，红光满面。我一边对着他的脸一顿猛拍，一边自己咽着口水。周围的几个服务员用疑惑的眼神望着我们，或许他们也有点被搞糊涂了：这俩人怎么如此喜欢“互拍”？

从摄像大哥吃面的样子慢慢推到我身后香港游客的那一桌，他们见有镜头对着自己，有的开始大笑，有的不好意思起来，有一位大哥倒是颇为豪迈，面条夹得老高了，然后一口放入嘴里，噼里啪啦地发出咀嚼面条的声音。果然，高手都在江湖，可不要忘记，香港也是优良面食和米粉的发源地。

他表情生动极了，我一边拍摄一边表扬道：“很好！再喝一口汤。”他还果真配合地喝了口汤，说明他很有做演员的天分，而我的摄像处女作也完美落幕。

摄像大哥一边抹嘴，一边瞄了眼我拍摄的片段，飘出了一句肯定句：“嗯！还真的挺不错的！”

我不是很确定他说的是刚才吃的那碗面还是我的拍摄处女作，但至少我本人还是很满意的，至少我当时是用心去拍摄的。永康街牛肉面拍摄非常愉快和顺利，遗憾的是没有能够大口吃面，下次一定再去拜访。