浓霜在两岸村子里镀一层又镀一层，庄稼地槐树群一丝儿不挂，无奈地奉去最后一丝标致坚强的绿了。茅屋门一个劲儿紧缩了身子，瑟瑟缩缩地苟存在寒风里。
风转个向儿，说不清东南西北地吹一气，天便遥遥相应地笼上灰的一片，雪花花漫天旋转着下来，在地里一寸一寸地厚了。
它们便全紧缩了身子。西河像一条千疮百孔的白蟒，在庄子间艰难地游动。
一切都是沉默如死的。
知青点剩三两人家，如童话里的雪房，稀疏地点缀于一层深冷的意境。
冬至啦，鬼节。白色的雪花里偷偷混杂了黑色的纸钱灰，飘得更玄了……
门紧闭了，不漏一隙。
奶奶还是鬼鬼地向外瞅一眼。爹在供桌旁团团转，搓手。两根白烛滴滴滴地流个泪不停。我娘把饺子捧上桌。
我揪娘的后襟，说：“娘，我饿。”
“别嚷。”娘说，“得让爷爷和祖宗先吃。”
“爷爷会吃吗？”
娘瞪我一眼。供桌上爷的灵位在喷喷香的饺子热气中若隐若现。
奶奶在桌前地上放个扫帚把儿。
“点吧，你爹等钱花呢。”奶奶对爹说。
爹使劲搓手。爹说：“娘，这……不好吧。社员看见……不是要骂我党员干部带头搞迷信？我看……就小卫代替吧。”
奶奶火了，往扫帚把上一跪，哭：“你呀……不孝的儿，你成心气你苦命的爹……干部怎么了？干部是窑里烧出的？树丫杈结出的？啊哟……谁家没个爹啊祖宗的……”
爹慌忙扶起奶奶，说：“别气，娘，别急呀，哎！邻里听见多不好……我点就是了！”
爹跪在墙角点燃纸钱。奶奶重重地拜在爷的灵位前，嘴里唠叨着什么。接着娘拜。娘拜了再按我拜。
“……他爹，你吃吧……在世没饱个肚……这钱你收下零用，买件冬衣……”奶奶笑了。两条浑浊的泪挂在百皱间。
纸钱灰在屋子里漫舞起来，四下里满是烟尘。烛光一上一下地跳动，供桌前便一明一暗地恍惚。两大碗饺子上热气成了袅袅两缕，打着圈儿向上冒。
奶奶笑：“你瞅你瞅，你爷吃得香呢！”
一阵冷风从门缝往里一扫，烛光“唿”一下灭了。爹在屋角燃着的纸钱红光纷乱。乘这当儿我一伸手抓一把供碗里的饺儿，溜进厢房，喷香地嚼咽。外间的烛光重新亮起来。
“啊……啊！他爹……你咋个……能吃……碗……转瞬剩半碗。”
奶奶结结巴巴地惊叫起来。我爹“咕”一下泼笑啦。
吃饭时，娘说：“那可怜的疯老头爆死在西河了。”
“死了！”奶奶冲我妈说，“死了好，你爹当年问他借石小米，他也不给。”爹说：“明儿叫人挖个坑埋了老东西。当年当还乡团兵，我舅是武工队长，被他提走就没音信了……前阵子我打他想撬开口，他就是不说，倒疯了……舅舅如今在世再小也是个县委书记了……”
我深一脚浅一脚跟我娘在雪地里走着。天像一张黑纸，地似一张白纸。我和娘在中间一过，便留下两串痕儿。
“娘，我怕。”
“乖，有娘呢。”
“娘，真有鬼吗？”
“没……不，有的。”
“爹说没有。”
“……”
“娘，嫦娥是鬼吗？”
娘停下来，抱起我。把小竹篮儿挂在臂间，走。
“不是……小卫，谁告诉你的？”
“知青姨。娘，吴刚呢？”
“也不是。”
“娘，好人都不是鬼。鬼是坏人吗？”
娘惊愕，亲我一口，“傻儿子！你不懂……人有好有坏，鬼也有好有坏呀。”
“娘，我怕坏鬼……”
在西河边的一块荒雪地里，立着像白馍馍一样的许多坟，娘在紧贴河堤口的一座前停下。放下我。从提篮里摸出一碗饺子，散在坟上，又摸出一卷纸钱。
娘点燃纸钱，坟地里霎时一亮。
“绿豆儿她爹……大哥！我对不起你……”
娘边烧纸，边哭，边诉。纸钱在坟地里燃着，四周的雪一点点地化开，露出一方烂茅草盘结的黑色坟土。娘的垂着的脸庞被映得红红。
“娘，我怕……”
“不怕。”娘抽泣一声。
“娘，这是谁的坟呀？”
“一个叔叔。”
“叔叔？”
“是的，一个很好的叔。”
“是绿豆儿她爹？……爹咋说他是坏人。”
“爹骗你，别听他的……”
“那娘为啥上他的坟呀？”
“……”
“为啥呀？娘。”
“……他救过你的命……娘告诉你，他是个很好的人，他在城里学医的，你小时候得急病，你爹到县里开批判会去了。娘急呀，……他便来了……”娘凄凄说，“好人难长久……他死得太可怜，都怪你爹太牛，绿豆儿出世后，她娘缺奶，穷啊……他便偷了队上点东西……你爹一吓，他就……娘想起来就对不住人家……还有……”
娘抹一把眼泪。
“那爹为啥吓他……娘，爹不放绿豆儿回城，爹是坏人吗？”
“傻，瞎说！”娘慌忙捂住我的嘴。娘说，“你咋懂这些？跟外人可不能这么乱说……你太小，不懂的……为啥呢？……小卫，以后要听娘的话，好吗？不要欺负绿豆儿，她是好人，她娘上次……”
娘突然惊愕地抬起头，盯着我身后。我回头一看，见两个人站在后边，“哇”一声吓得哭起来，娘赶紧搂住我。
“不怕，小卫，是姨，快不哭……”
我一看，是绿豆儿和她娘，便止住哭。
“真对不起，吓着孩子了……”一双冰凉的却又柔软的手摸摸我的脸蛋。
“难为你了，嫂子……多谢你……还记得他。”绿豆儿娘放下手中的竹篮。
“不！”娘说，“对不起你们全家……那事儿，我再说说。”
娘抱起我，匆匆地起身走。坟上纸钱的火光早灭了。绿豆儿和她娘站在雪地里像俩树儿，风呼呼地吹就是久久地没有动。
娘走得急像是逃，娘喘气的声音极像哭。
雪下得那个狠，没个歇儿。院里一尺一尺地厚。奶奶说好些年没见过这么大的雪，明年兴许是个好年辰。