在劫难逃

2018-04-15 作者： 杨守松

在劫难逃

昆剧老艺术家都已达到高龄，若再不抓好，不能将传统优秀剧目及表演艺术继承下来，将要犯大错误……

——周巍峙（1986年）

都说昆山有“三宝”，昆石、琼花、并蒂莲。Www.Pinwenba.Com 吧其实……昆山真正的宝贝是昆曲。这是谁都抢不走的，昆山要打昆曲的旗号，让国人知道昆曲在故乡昆山多么受到重视。

——俞振飞（1990年）在劫难逃

《十五贯》轰动朝野，《十五贯》救活了昆剧。

救活了，却未必就能活得好，尤其是，未必能活得长久，活得青春。

毋庸讳言，《十五贯》的走红，相当程度上是得益于它与现实政治需要的契合，正因为着眼的是政治，所以同样因为政治的原因，过不久，昆曲又被冷落，渐趋式微，昆曲演员被打成右派的就有好些个。

只恐西风又惊秋，暗中不觉流年换！

“文革”期间，昆曲一样在劫难逃。

所有的昆剧团也都想“紧跟”形势，浙昆排演了《红灯传》，上昆排演了《琼花》，周总理和叶剑英都加以赞赏，只是“旗手”**不喜欢。

其实**是懂昆曲的。1975年，**抓“整理传统”，为昆剧传统戏录音、拍电影。**点名要计镇华唱《弹词》、《搜山打车》、《酒楼》，最后都拍成电影。

但出于政治需要，**说，“我最讨厌昆曲。昆曲肯定不行！这是无法挽救的……”

张春桥亦步亦趋，扬言“昆曲你想给她生命也不行”！

政治决定一切，昆曲急剧衰落，全国七个昆班大多解散或者撤消。1976年，“文革”结束，昆曲与国民经济一样，几乎到了“崩溃的边缘”。

谢稚柳指点蔡正仁上书

上昆被解散后，演员遭到批判和迫害，大多心灰意冷，能改唱样板戏算是最好的结局了。得俞振飞真传的蔡正仁，也只能把昆曲留在遥远的记忆和偶尔出现的梦境里面。

忽一日，著名画家谢稚柳通过朋友找到蔡正仁说：“你们应该马上恢复昆剧团！”

蔡正仁有点发蒙，“四人帮”刚刚下台，十年浩劫所留下的烙印还远未消褪，怎么也不敢想可以唱昆曲啊！

谢稚柳是个昆曲迷，一直看上昆的演出，十年没有昆曲的日子，让他感到寡淡无趣，现在天亮了，得赶紧把昆曲唱起来啊！他分析了当下的形势，认为恢复昆剧团的时机已经到来……看出蔡正仁心动了，他又继续出点子：最好的办法是你牵个头，给市委主要领导彭冲写信，争取市委批转，市委批转这就有希望了！

1976年12月，蔡正仁和华文漪、顾兆琪等人联名书写的一封言辞恳切的信，由谢稚柳送到了上海市委领导苏振华、彭冲、王一平的手上——华文漪亲口问**：北昆解散了，您可知道？

主席回答：我不知道。

可是北昆的同志讲，北昆的解散，**说是根据**的指示而解散的。由此可见，**、张春桥下令解散北昆和上海的昆剧团，是背着伟大领袖**干的……他们假借**的名义，歪曲主席的指示，把昆曲扼杀在新生的摇篮里，真是罪恶滔天。

……我们都已是三十过半了，我们这些末代昆曲演员和音乐工作者，有决心也有信心成为社会主义新昆曲的第一代……在社会主义文艺百花园中增添一朵光彩夺目的兰花。显然，用词造句脱不出那个时代的烙印，但其中所要表达的意思却是十分明确的。

上海昆剧团成立

在递信的同时，蔡正仁四方联络，一个一个游说，要把已经作“鸟兽散”的同学和演员找回来。可是谈何容易啊，远离昆曲十年，要嗓子没嗓子，要身段没身段，唱念做打舞，如同陌路人：荒废了年华，荒疏了艺术，那荒唐的岁月啊！

所以要赶紧抓住青春的尾巴，趁着这大好时光，把艺术的青春抢回来啊！

然而，当蔡正仁和顾兆琪找到王芝泉时，惊讶甚至惊愕了：王芝泉已经发福！

那个小巧玲珑精致无比的王芝泉呢？

那个英姿可人的大武旦王芝泉呢？

王芝泉心下明白，就这副模样是登不了台的，上台也是“坍台”，所以她说，只要能回舞台，我一定练到往日的风采！

果然，王芝泉用惊人的毅力苦练成仙：直到2012年采访时，她依然精干玲珑，风采依旧！

回来了，“鸟兽散”又作“龙凤聚”！

回来了，大班二班都是昆班，生旦净末都是演员。

演员是演戏的。

演什么？

同样离不开那个时代，传统戏不能演或者还不敢演，现代戏就很“安全”。这样就想到了《琼花》。

1977年7月13日，现代昆剧《琼花》在徐汇剧场演出，这是“文革”后上海第一场昆曲演出，昆迷们欣喜若狂，奔走相告，新闻媒体争相报道，声势颇为热烈。

须知，这时候蔡正仁他们给市委领导的信还没有回音，不说石沉大海，杳如黄鹤，至少还没有任何动静。这样，演出不好说是向高层施压，但一定是传递了信息，也说明昆曲人急迫难耐的心情：我们要回来，我们回来了！

就在他们奔走忙碌的同时，俞振飞的一封亲笔信辗转送到了叶剑英手上。1977年底，叶帅到上海，在锦江饭店观看了《挡马》、《游园惊梦》、《太白醉写》几个传统的折子戏，演出结束后，会见并宴请了全体演员。

一切都在催化、都在推动、都在促成一个目标：恢复并建立上海昆剧团。

1978年元旦，上海第一个昆剧团经过上海市委获得同意，正式挂牌成立。

还有一个小插曲。文件批复是“上海昆曲剧团”，蔡正仁觉得有点别扭，他说，上海有“京剧院”、“越剧院”、“淮剧院”，我们为什么偏偏就多个“曲”字？希望去掉这个“曲”字。文化部门领导觉得有理，却不好做主，答应向上反映，结果，还真就获得同意了！

不过，多年以后蔡正仁说起，似乎有点小小的遗憾，因为有人说，北京就叫“北方昆曲剧院”啊！

其实，名称无关紧要，关键是上海有了昆曲的专业剧团，有了“七梁”“八柱”，有了自大班以来的二班、三班、四班、五班直至六班……

两省一市昆曲工作座谈会

1978年4月，两省一市（江苏、浙江、上海）昆曲工作座谈会在南京召开。这次会议在现当代昆曲史上，实是浓墨重彩的一笔。

事情还要从头说起。“文革”期间，江苏省苏昆剧团以江苏省京剧二团的名义存在着，直至1972年恢复原有建制。只是其时放在南京太过显眼，便将之“下放”苏州，以为掩护。“文革”后期，身在苏州的优秀昆曲演员们排演了古装戏《逼上梁山》，这石破天惊之举传到南京，令众多省委领导兴奋不已，明确指示文化部门要有所行为。

1975年前后，戏剧专家、有“剧坛大将”之称的吴石坚来到苏州，名义上是协助剧团进行现代戏创作，实际上是来调查“文革”期间被驱散的昆曲演员的去向下落。探访进行得十分隐秘，吴石坚只向他极信任的几个朋友透了底，说：省领导指示，调查现状，以便将昆曲演员召回南京。闻说此事，散落全省、甚或已然改行的演员们只觉往岁颠沛，浑似一梦，而今梦醒了，他们又可以回南京、回去演昆曲了！

囿于客观情势，吴石坚这个工作一度中断。到底苦心人天不负，陆续两年的努力，吴石坚掌握了大量材料。“文革”一结束，1977年，江苏率先在南京重建了江苏省昆剧院，至于之前带到苏州的建制，则留给当地，即是今天苏州昆剧院的前身。

初返南京，没有院址，便腾出朝天宫正在展出《收租院》的“阶级教育展览馆”暂用；没有住房，省里便特批建造宿舍楼，每家一套，在当时，这可是了不得的举措！

次年（1978年）的两省一市昆曲座谈会，正是在这个基础上，为恢复昆曲艺术、检视昆曲现状、商讨在新形势下昆曲面临与亟待解决的问题而召开的一次昆剧界、乃至戏剧界的盛会。

这次“座谈会”的会务竟然是省委办公厅，可见其规格和受重视程度。

再——

名曰“两省一市”，实则是个全国性活动，连远在湖南的湘昆也来人参加了。周传瑛、沈传芷、王传凇等二十多位劫后余生的传字辈先生也都悉数到场。

名曰“座谈”，实则还组织了演出，演出地点就在西康路的省委礼堂。“文革”后硕果仅存的老艺术家们悉数登台。据江苏省政协副主席、其时供职于省办公厅的陆军回忆，俞振飞演的《醉写》、王传凇演的《写状》、周传瑛演的《访测》……无不令人叫绝。要知道，那时古装戏的演出还未全面放开。正是在这次座谈会上，绵延多年的“禁忌”被打破，被长期视为“靡靡之音”的古装戏重见云天，被批判为“三名三高”的艺术家们重拾旧衣，人因戏立、戏以人传，无不焕发出明灿的光彩。

也是在这次座谈会上，昆曲人明确提出了继承与抢救的问题。省昆一批中青年演员，也以若干新学剧目，做了汇报演出。石小梅演出《寄子》时，睹戏伤情，台下一片唏嘘，王传凇说：“骗了我几滴老泪！”画家高马得也说：“那眼泪是为自己流的……”

正是这一次座谈会，开启了“文革”后昆曲振兴的先河，给在探索中困惑忐忑的昆曲人以希望和鼓舞，给在迷茫中观望等待的昆曲界吹来一股清新之风。

传习所成立六十周年纪念

1981年11月，文化部、中国剧协与上海、浙江、江苏两省一市的文化局、剧协分会在苏州举办昆剧传习所成立六十周年纪念活动。参加纪念活动的有全国多个省、市的戏剧工作者一千余人。文化部副部长吴雪、全国剧协副主席张庚、马彦祥,以及俞振飞、陈沂、黄源、匡亚明、郭汉城等参加了纪念活动。

吴雪在开幕式上,代表中央文化部和全国剧协向“传”字辈老演员赠送了纪念匾,表彰他们在继承和发展昆曲艺术方面的功绩。

这时，传字辈演员只剩下十六人。劫后重生，悲喜交集。追忆同学少年，风华几度沧桑！

纪念活动中演出了八台戏。刘传蘅剃须演出，周传瑛、姚传芗、郑传鉴等悉数登场。倪传钺演出名剧《交印》，获行家的高度评价：“老将风度，衰而不竭，沉而见壮”，“实不同凡响”。

值得一提的是，为了纪念昆剧传习所创立六十周年，倪传钺寻寻觅觅，找到当年传习所的所在地，并且一一指认，哪是练功房，哪是演出小舞台，哪是食堂、宿舍……而后倾注深情，用中国山水画形式精心绘制了《昆剧传习所旧址图》。笔墨苍劲秀润，布局严谨，设色清雅，虚实相宜，绘出了昆剧传习所的景色概貌。画作右上方题：“昆剧传习所旧址。余曩曾学艺于此。今逢创立六十周年，作此志念。辛酉之秋，古吴倪传钺，时年七十又四。”书法稳健，钤有朱文“倪”、白文“传钺”两印。

胡耀邦总书记批示

然而，改革开放初期的文化尤其是昆曲，还远没有受到应有的重视。上海昆剧团的成立，并不意味着昆曲全面复苏。

1984年夏，上昆要排《长生殿》，蔡正仁和华文漪还有导演秦锐生，到北京去看有关的电影资料。煌煌都城，找个旅馆都难。问是干什么的，听说是上海昆剧团的，就说没有没有。跑了好多家，就是没房间，实在憋不住了，导演就跟他讲，华文漪、蔡正仁是我们剧团的主要演员，上海人都知道他们两个人。什么蔡正仁、华文漪，我们哪知道？很冷淡。那是什么滋味？后来还是托人，总算有了一个寄身之所。

住下以后，他们去看望中国戏剧家协会副主席刘厚生，刘厚生听了长叹一声：真是难为你们了。就说你们回去是不是可以组织一下力量，由俞振飞出面，起草一封信，给党中央。

回到上海，昆剧团的党支部书记陶影和蔡正仁、岳美缇、方家骥、陆兼之五个人，成立了一个写作小组，一块讨论，写了三张纸头，两千多字。俞振飞参与讨论，出主意，提建议，稿成后，让岳美缇誊写，俞先生还特地在信后附写两行字：因患白内障，写小字有困难，故嘱学生岳美缇代书，敬希鉴谅。

这封信通过荀慧生的夫人张伟君的帮助，再经习仲勋夫人齐心同志送卓琳，卓琳直呈胡耀邦，耀邦同志11月22日收到，24日即批示文化部——文艺战线很广，问题不少，建议一个专业一个专业的理出问题，制定或修改具体政策、措施加以解决……不久，中央书记处与国务院批准的《关于艺术表演团体的改革意见》文件下发，“对有些古老的艺术品种（如昆剧），观众面虽然狭小，但具有深厚的艺术传统和较高艺术水平，应予以保留和扶持。”