一个“中心”
2018-04-15 作者： 杨守松
一个“中心”
每一个年轻人，你都有选择的自由，你有不喜欢中国文化的自由，可是你没有无知的自由。Www.Pinwenba.Com 吧你可以不喜欢但是你不能无知。
——郑培凯
《牡丹亭》写到澳门
《牡丹亭》第二十一出《谒遇》，僧人唱道：“一领破袈裟，香山里巴。多生多宝多菩萨，多多照证光光乍。”
香山里巴在第六出《怅眺》、二十二出《旅寄》中也出现过。
何谓香山里巴？
香山指澳门，澳门旧称“濠镜（境）”，属广东省香山县管辖。1562年，葡萄牙人在澳门建起了“圣保禄”教堂。后来，教堂两次毁于火灾。1602年重建，历经三十五年于1637年完工。1835年的一场大火，又把教堂烧毁，劫后残留的前壁，就是今天的大三巴牌坊。
汤显祖怎么会到香山（澳门）？
汤显祖是典型的文人品性，不媚权势，几次名落孙山，二十三岁才勉强中了进士。他没有遵循官场规律去拍马献媚，反倒于万历十九年（1591年）上书，批评朝政**。这还得了？皇帝大怒，把他贬到广东雷州半岛南端荒凉的徐闻县做典史。正是这一贬，汤显祖南行，顺道出珠江口，游览了澳门，“碧眼愁胡”、“花面蛮姬”都出现在他的诗文中，还在《牡丹亭》中呈现了有关场景，“香山里巴”就是出现最多的地名。
汤显祖怀才不遇，且无端遭贬，自是越发看清官场**，《牡丹亭》多有写到，《谒遇》一折，就有如下对话——生（柳梦梅）：禀问老大人，这宝来路多远？
净（钦差）：有远三万里的，至少也有一万多程！
生：这般远，可是飞来，走来？
（净笑介）：那有飞走而至之理！都因朝廷重价购求，自来贡献。
（生叹介）：老大人，这宝物蠢尔无知，三万里之外，尚然无足而至，生员柳梦梅，满胸奇异，到长安三千里之近，倒无一人购取，有脚不能飞！在这里，汤显祖借柳梦梅之口，活脱脱就把朝廷**“蠢尔无知”以及他怀才不遇反遭贬的现实揭露无遗。
需要说明的是，如今我们见到的大三巴，是最后一次建造的且经大火焚烧残留的前壁，汤显祖写到的“香山里巴”早就杳无踪影。
澳门没有昆曲
2013年10月最后一天的早上，我四点多就醒了，等天亮。五点半起来，赶去旅行社指定的上车地点。
三个小时后到了澳门，首先扑进视线的就是在建的赌场，规模宏大，气势非凡。
导游不停地鼓吹在赌场赢钱暴富的故事，游客欢呼雀跃，我只笑而不言。我说我是为大三巴来的。导游一脸茫然，不去赌场，来澳门做什么？旁边的游客也十分不解，甚至觉得我这个人有些怪异。
不在乎别人的眼色，只顾自己冥想。想那汤显祖，自恃“满胸奇异”，却又怀才不遇，这才把全部才情倾泻在《牡丹亭》中，这才有了临川四梦——奇人奇士之梦，竟然成就了中国文学艺术之伟大和辉煌，此乃中国之幸，世界文化之幸也！
倘若汤显祖攀龙附凤，一路飙升，官至极品，中国文化最美丽的一个梦，也就真的子虚乌有了吧？
就这么到了大三巴。游人如织，潮水般的涌来涌去，摄影留念都找不到空隙。其实所有挤在大三巴前拍出来的照片，画面上的人都显得很渺小——你要大三巴做背景，镜头只能仰视！
就想，大三巴当然值得留念，只是一万名游客中大约也不会有一个，会把它和汤显祖联系在一起吧？
其实，我前两次到澳门不也一样吗？那时怎么也没有想到，早在四百多年前，伟大的文学家和戏剧家汤显祖就从我们脚下的路面走过了。
澳门不知道汤显祖。
可是澳门有三十五个赌场，威尼斯赌场是“全世界最大的”。澳门赌场每天利润是十个亿。
后来看到柯军的昆曲日记之“澳门”篇，说到2005年，澳门第十六届艺术节，期间有昆曲演出。不过遗憾的是，从出席开幕式的嘉宾到包括昆曲在内的各门类演艺人员，似乎都没有说到澳门跟《牡丹亭》的缘源。
试想，如果都知道曾经的两平方公里的澳门，留下过伟大的汤显祖的足迹，那澳门的文化底气会不会有所不同？
第二天上午，在香港城市大学中国文化中心采访了郑培凯教授。我说昨天特地到澳门去了，因为《牡丹亭》里写到，所以要去现场看一下。大三巴依旧那么雄伟，而在东侧的建筑工地上，教堂旧址发现了隧道，说明当时的教堂非常辉煌。
我问：现在澳门有没有昆曲？
郑教授说，没有——有几个人喜欢昆曲，但没有香港这么红火。我写过一篇汤显祖去澳门的文章，汤显祖去澳门的时候不是今天这个样子，也还没有大三巴，但是大三巴这个地方有这么一个教堂，后来烧掉了。现在这个教堂汤显祖没见过。可是汤显祖是见过传教士的。
大三巴这个地方是因为圣保禄大教堂，“圣保禄”从葡文（So Paulo）音译成中文，说成“三巴”，就叫三巴寺。耶稣会是后来盖了另外一个教堂，当地人就叫这个老的叫大三巴，新的就叫小三巴。小三巴跟大三巴一点关系都没有，因为小三巴叫圣约瑟教堂。前面那个大的后面这个小的，所以就叫大三巴小三巴，这是中国人的叫法。
众声喧哗的时候
接着，郑教授就昆曲的一些现象谈了自己的见解——
现在是众声喧哗的时候。以往你不会众声喧哗，一定是大家有兴趣了（才会众声喧哗），没有兴趣怎么众声喧哗。
对我们来讲也烦，很烦！因为我们有时候缠在里面。
郑教授是研究历史的，跟所有研究昆曲的人背景不一样。“所以就发现，我跟他们观点，或者关心的东西也不完全一样。”
“我就是关心昆曲怎么会大家发生这么大的兴趣，它本来是该消亡的，可是它活下来了，它为什么会活下来，这跟我们中华文化的文化底蕴的关系是什么？因为我们就是在这个底蕴里面生活的，虽然这个一百多年都在打击传统文化，可是呢，我们是在这个传统文化里面生活长大的。我们呼吸这个空气、（喝这个）奶水长大。
“虽然我们都是像狼一样，非要把它整倒，可是你把中国文化里最优秀的东西全抛弃，这个是我们过去做的比较过火的。因为很简单么，你问大多数的中国人，他心里头还是希望着中国文化好啊。他可能心里会觉得我们没有西方发达，文明衰落了。但还是希望它好，所以他看到昆曲的时候，哇，这么美好的东西！
“我觉得这个很重要。在这个西方统治的这一两百年，有的文明就很惨，因为它底蕴不够。你比如说非洲的，非洲将来怎么办？它没办法复兴自己，复兴不起来。我想来想去我们中国还是很幸运的，活下来了。昆曲是一个很好的例子。不是说这个文化活下去就是靠昆曲，不是的，可是他的确是一个非常好的例子，让我们看到文化可以复兴。
“我写的一篇文章就讲，其实我们所有的人虽然向往西方，可是呢心里面隐隐约约地总觉得中国有过辉煌的时候。汉唐的时候啊、唐诗宋词元曲，你心里头是有一个向往的，那种东西你日常生活里好像碰不到，等到有一天你看到昆曲的演出，突然你就发现，你这个想法不是假的，真的有这么美好的东西展现在你眼前……”
从国外找回自己
说来颇有意味的是，包括郑培凯请来的古兆申，他们最早都是写新诗的！他们是写诗的朋友。写新诗，不写旧诗，因为旧诗你写不过唐朝宋朝。两个人都留过洋，古去法国留学，郑到美国去。他们向往西方的文化，白先勇也一样，他写西方小说，他们全都是这样子开始然后回头的。
回头的原因很有意思。他们在外国生活，在西方生活，他们发现西方的文化传承有序，人家不说不要自己的传承，这个给他们刺激很大。出国以前是这山望着那山高，并不知道人家怎么生活，去了以后，整个融入到（西方）里头就发现，他们是一个文化传承的发展，他们有变化，可是他们传承有序，他们从来没有不尊重自己的文化传统。这让“西化”的他们感到震惊，而后反思，回头想一想，想一想就会找到自己这些好东西——我们自己也有好东西。
“我们都经历了这个过程，讲起来的话也都是刻骨铭心的，因为等于说自己找自己。等于从国外找到自己，找到自己身上。”
并不是说要把外国那套介绍到中国。不是的。白先勇也好，郑培凯也好，最主要的是在追寻一个东西，追寻文学、艺术这方面的一个东西。要追什么不知道，但是他们年轻的时候，最大的刺激是西方的东西，觉得西方的这些东西真是好，“我想现在大陆很多年轻人也是这么觉得，因为这两三百年，西方比中国发展得好。可是后来你在追寻的过程当中，就会发现中华文化五千年里的好东西，好在哪里呢？它维系了五千年的东西在哪里？那你总归找得到的。”
在台湾就开始研究
1991年到1995年，郑教授在台湾做客座教授，期间，跟一些朋友参与了昆曲的相关工作。尽管他从1970年开始就研究汤显祖，可是却没有看过昆曲的舞台演出。在美国看不到，在台湾也看不到。小时候就看过京剧《游园惊梦》，小时候只知道《游园惊梦》。
台湾唱京戏，不唱昆曲。台湾有很多京剧团，陆海空三军都有，比如陆光、海光、大鹏（空军），还有联勤，联勤就是补给后勤的，每个军种都有自己的京剧团，而且还有科班培养，所以经常有演出。
1949年大陆去台湾的，大多喜欢京戏，他们不知道昆曲。可是京戏从来都在昆曲中吸收养分，而且《游园惊梦》在京戏里头也照着昆曲来演，不是完全的京剧。
台湾有一些昆曲社，他们拍曲，不演出。拍曲很好，可是影响的圈子很小。真正影响人的是演出。为什么台湾在1992年以后对昆曲非常地迷，就是因为上昆、浙昆、江苏省昆都去了台湾，演出“风靡得不得了”，原来昆曲真的就是载歌载舞。有唱、有演，不是说只是拍曲，因为拍曲是坐在那里唱的。而且没有这个结合唱跟演的话只是纯音乐性的，你不是戏剧舞蹈整个的舞台艺术。所以台湾的曲家没有能力上台的，他身段都不会。不像大陆留下来的，老派的一些他还会身段，像徐凌云这些老的曲家，是家传，俞振飞也是这样出身的。台湾没有这样的。
1992年，大陆的昆曲院团去了台湾演出，这对台湾的冲击很大。像台湾的贾馨园、古兆申也都跟着跑。郑教授在台湾也跟古兆申他们在一起。
1998年，郑教授到香港城市大学中国文化中心工作。
重点推广昆曲
在这之前，香港偶尔有康文署请大陆的昆曲团来演出，当然不是经常性的，而且也无法培养新一代、年轻一代的观众。