蔡正仁十四岁进戏校，学了四年，十八岁了，想都不敢想我要学《太白醉写》，根本不敢。可是“大跃进”年代，学校领导几次三番找他谈话：蔡正仁，你敢不敢提出来赶超俞振飞？

蔡正仁一下就吓傻掉了，要我来赶超俞振飞，从前叫捏鼻子做梦、异想天开、不知天有多高地有多厚！逼到后来，没有退路了，就说，我向俞老师学习，学俞老的本事，超是绝对不敢。

蔡正仁跑到俞振飞办公室，到了却不敢进去，就在外面徘徊，转来转去，就是不敢开口。可是领导逼着，没有退路。“你找我什么事？”“班里头找我谈话，要搞‘攻尖端’。”“好啊。”“问我敢不敢向俞老师学《太白醉写》，我很害怕学不好，我要不提出来……”

不料俞振飞先说“这是个好事情”，又说“这个戏确实难”。

蔡正仁一听，完了，没戏唱了。

谁知，俞振飞接着说，这样，我这个戏呢跟沈传芷老师的父亲学的，我跟你沈老师是一个师傅教的，我建议你先跟沈老师说，是不是请沈老师先教，把身段啊什么的，教完了以后你再来给我看，我再把我演出的一些体会教给你。

先找俞振飞，俞让找沈传芷自己就找沈，沈会不会不高兴？蔡正仁也是吞吞吐吐的，就怕沈老师给脸色看。但是沈传芷一点也没有这个那个的，说，好啊，你明天就来学。非常爽快。

学了不到两个礼拜，天天教，天天学，就把这个戏学下来了。蔡正仁再跑到俞振飞那儿，一遍一遍给他看，再教，再学。《太白醉写》就是这样子学会的。学校听说，马上响排，十八岁，蔡正仁就在学校实验剧场演出了。记者都来看，俞振飞和沈传芷坐在下面看。第二天，上海报纸上都出来了，《新民晚报》登了一大篇文章。

那天演完了，俞振飞和沈传芷到后台看蔡正仁，蔡请老师说说对不对，两个老师都对着他笑笑。俞振飞很客气，说蛮好蛮好。“蛮好蛮好”是很勉强的，或者说存心是安慰安慰。沈传芷更有意思，说可以还可以。蔡正仁最怕沈传芷说“你还不是桩事情呢”这样从根本上否定的话。但老师并没有彻底否定他，当然也没有夸他。

1979年，上海昆剧团到南京进行巡回演出。在人民剧场演《太白醉写》，观众掌声如雷！可是蔡正仁却一点也高兴不起来，晚上辗转反侧，怎么也睡不着。不是演砸了，也不是演不好，而是他自己不满意了，那个时候他已经四十多岁了，他忽然感觉到，这个眼神啊气韵啊等等，总而言之是不满意自己的演出！到半夜还是睡不着，干脆就起来开个灯提笔写信，给俞振飞写信——老师，《太白醉写》自从跟您学了以后，“文革”我中断了十多年，这次在南京我又演了。我以为随着我的年龄增长，也已经过了四十了，我想应该是越演越好，可是我忽然感觉到，越演越觉得自己不够、很不好，越来越不满意自己在台上的表现，浑身难过。我说老师，为什么会产生这种感觉？俞振飞很快回信，蔡正仁赶紧扯开一看，老师第一句话就说——我终于等到了你的这封信！蔡正仁一愣，他想自己没跟老师说过要写信啊，再一想，老师想说的大概是你终于说出了我几十年想要你说出的话，这个意思。你现在都不满意自己，感觉到这个不灵那个不灵，我看到你写这样的一封信，我感到非常高兴。这个说明什么？说明你是真的懂了，有进步了。我们俗话说，初学三年走遍天下，再学三年你就寸步难行。这个你懂了，开始有进步了。你现在感觉到《太白醉写》难演，你觉得浑身不好受了，恰恰说明你有进步了。如果你还是自以为我很好，你根本看不到自己不足的地方，把那些缺点都看成了优点，你蔡正仁就不可能进步。这就是俞振飞，即便教学生，也表现了他的儒雅风度。

进京演出，习仲勋接见

1986年9月，文化部特邀上海昆剧团进京演出。俞振飞激动不已，列出最强的阵容，浩浩荡荡百余人来到首都。

9月22日，和郑传鉴演出《八阳》片段。陈丕显等中央领导特地从外地赶回北京观看。

9月25日，已经蜚声梨园的华文漪要求和先生同台演出，俞振飞欣然应允。他们的《游园惊梦》博得满堂彩！这是他第一次和得意门生华文漪一同登台演出，激动之情溢于言表，第二天还在《人民日报》（海外版）发表了《有心情那梦儿还去不远》……

9月28日，中央十二届六中全会闭幕，俞振飞应邀，率弟子进中南海为大会做专场演出。演出前，习仲勋接见了俞振飞夫妇，称赞他们为京昆事业做出了杰出贡献……

晋京演出结束后，邓小平夫人卓琳、习仲勋夫人齐心，陈丕显和夫人谢志诚，先后邀请俞振飞夫妇到家中做客。卓琳还告诉俞老，他的那封给总书记的信，就是她转呈的。

俞振飞感到了前所未有的激动和兴奋。

也在这期间，上昆计镇华、华文漪、蔡正仁、岳美缇、王芝泉同时获得第四届戏剧表演梅花奖。

一个剧团有五人同时获得戏剧表演最高奖，成为梅花奖史上空前也许还可能绝后的佳话。

俞振飞喜上眉梢！

俞振飞光彩无限！

在劫难逃

写到这里，我们不得不打住。

必须回过头来，接着前面的话，说说俞振飞蒙难蒙羞的日子。

“俞振飞”赫赫三个字，天下谁人不识？康生甚至曾拍着俞振飞的肩膀对人说：“没有看过俞振飞《迎像·哭像》的，就不算一个真正的中国人！”康生还写了“艺苑奇葩”的条幅相赠。

“文革”开始，这位“康老”立刻变脸，在北京大骂俞振飞。

俞振飞在劫难逃。

批斗会，抄家，他都经历了个遍！

造反派架住他做“喷气式”押进批斗会会场，年轻人使坏拼命跑，已经六十五岁的老人跌跌撞撞跟不上。先生想起和程砚秋合作《春闺梦》跑圆场的劲头，索性收腹疾走，几个“圆场”跑到会场，造反派累得气喘吁吁，先生居然心不慌气不喘……

“打倒了”，落难了，依然气定神闲，风雅无边！你管你抄家破“四旧”，我管我闭目养精神。

想到了先生对昆曲巾生的阐释，从“脂粉气”到“书卷气”，何止是对表演方式的改革，其实是对中国传统文人儒雅外表下仙风道骨的精辟理解。

“脂粉气”是不可能对抗乱世乱象的。

“书卷气”却可以演化通透，以不变之心，对抗万恶之变。

俞振飞终于渡过难关熬出了头。

而妻子言慧珠却经受不住折磨，1966年9月11日，一根白绫结束了年仅四十七岁的生命！

“文革”的阴霾逐渐散去，可是家中的阴影却是没完没了！

这时俞振飞住在华园路，楼下一个客堂间，不到二十个平方。两条长板凳，上面加一个棕绷就是他的床。华园洋房是言慧珠的，抄家的时候三楼顶划了一个大洞，外面下大雨里面下小雨，一直从三楼通到二楼再到楼下，往往就水漫金山。

一天雷阵雨，蔡正仁想老师今天够呛，肯定一晚上没睡好觉。果然，六点不到，天蒙蒙亮，楼里的公用电话就响了，是找他的，赶紧跑下去听，阿姨说，蔡正仁你快来！怎么了？老师在床上下不来了。蔡正仁就穿了雨衣踩着自行车飞奔而去，从同仁路（现在延安路友谊电影院）到华园，华山路江苏路那个地方，一看，房间里头全是水，老先生坐在床上下不来了，四周都是水，这个床成了一个孤岛！

俞振飞说，蔡正仁你看我下不来了。蔡正仁说老师你别动，就把鞋子脱了走到里头走到床边，把老师扶下来，一步一步从床上一直扶到门外。在门外厨房间那儿弄个椅子让他坐好，说，你千万不能动啊，我来拿脸盆把水往外倒。折腾了好半天，总算给弄好了。一看那个墙壁，手指一按，这个墙就酥掉了。就去买了十几张马粪纸，用订书钉钉在墙上。这样勉强可以靠一靠。

脱离苦海

华园洋房是言慧珠的。住在这里不是长久之计。

俞振飞“收拾起”破旧行李，离开华园，在蔡正仁家里待了三个多月，一百天吧。蔡正仁骑个自行车，天天跑政府部门，最后给老师要了一套房子。

原来俞振飞有自己的房子，在五原路公寓。跟言慧珠结婚后，言慧珠要俞振飞住到华园去，俞振飞就跑到上海市房产局说，五原路房子我主动上交了。局长很感动，说这么好的房子，主动放弃，上交。又说，以后你如果需要房子，你仍然来找我们。

就凭这句话去找局长。那个局长早退了。结果一查呢，确有其事，可是没有字据，很难办。

一个多月，蔡正仁什么事也不干，就跑这事。处长啊科长局长啊，全找。不少人被感动了，说，像你这样的学生倒蛮少的。蔡正仁说，俞老师亲人没有了，我学生不跑谁跑啊？

同时又给市委领导写信，双管齐下。

终于成了。

蔡正仁高高兴兴，带俞振飞去看房子，最后选中了泰安路的一处，两室一卫，隔壁再过去就是杜宣，再过去一点，马路对面呢是巴金。很理想。蔡正仁就动手清扫，长期没人住，脏得一塌糊涂，整整弄了一个下午才收拾干净。

总算脱离苦海了！

李蔷华：爱他的艺术和人品

有句老话说，风雨过后是彩虹。俞振飞度过了最艰难甚至是悲惨的岁月，迎来了一段至今传为美谈的婚姻。

这时俞振飞七十多岁了，孤身一人，帮他介绍对象的人很多，还有人自己上门来的。

一次俞振飞问蔡正仁，你最近外面有没有听到一些什么？

外面传得很厉害。

我现在这个年纪讨老婆，讨一个跟我年龄差不多么，到底是我照顾她还是她照顾我呢？这是个问题。讨一个年龄比我小很多的，相差太大又不合适，所以我现在基本上不考虑。

可是传言越来越多。一次好多人把蔡正仁叫去说，我们现在得到一个消息，老师要跟武汉京剧团的李蔷华谈恋爱……我们去讲也没有用的，只有你去可以讲讲，还有可能会听你的。

蔡正仁听了，一口回绝：且不要说我是俞老的学生，今天我就是俞老的亲生儿子，我也不能回到家里跟我的老头子说你不能结婚，我说我没这个资格，何况我是他的学生。

你眼睁睁看着你老师，一个快要八十岁的老头子，再讨老婆，不是要把他一条命送掉了？

蔡正仁说，我认为我的首要任务是去托人了解一下李蔷华的为人。俞老如果看中一个人，有人愿意来照顾俞老，有什么不好的！我们学生不可能整天在老师身边，大家都有事情，对吧。最多下班了我们帮他做做事情，绝对不能代替他的老伴儿。现在的问题是要了解李蔷华的为人……

大家一听有道理的，就“分工”，分头找武汉京剧团的朋友去打听，一个礼拜以后再来碰头。

五个人去跟五个人打听，一个礼拜后答案出来了，都说，李蔷华老师非常好！蔡正仁说，还好我没听你们的话！现在要做的就是劝俞老师赶紧结婚！

也是巧，开完这个“会”，才回到家里，俞振飞电话来了，说蔡正仁，我呢明早想叫你们几个学生来梅龙镇大家一起吃顿饭。蔡正仁马上猜到，老师可能要讲这个事情了。他一直不说，好，到我们都了解完以后他就来找我们了。

第二天大家坐下来吃饭，差不多的时候，俞振飞说，有个事情呢蛮重要的，想跟你们说一下，听听你们的意见。就说了。说了以后这一帮俞门弟子没有一个人开口，大家都不说，你看看我我看看你，一时间有点尴尬。还是蔡正仁先说，我们其实老早就知道这个事儿了，我们也没有告诉你，瞒着你托人去打听了一下李蔷华老师的为人，李老师人非常好。老师我先表个态，我们绝对不会反对，而且我们积极拥护非常赞同，我个人意见，不要再犹豫了，你就下决心结婚吧！

俞振飞很开心，很高兴，就说你们想想看，大概什么时候可以办这桩事情。

一致说，老师您就不要再犹豫，明天办就可以，越快越好！

哪知俞振飞就等他们这句话呢！他说好，吃完饭以后你们大家回去，蔡正仁你留下来。留下来以后，就说，你不是说明天就可以吗，怎么个办法？蔡正仁说，很简单，缺什么我们去买什么……

结婚后，两个人相亲相爱，共同生活了十四年。俞老百年之后，李蔷华在接受媒体采访时说：我对俞老最初是同情，后来我们有了感情，最后感情变成了爱情。年轻人可能会笑我们：你们这么大年纪还会有爱情吗？是的，我很爱他。爱他的艺术，爱他的修养，爱他的人品……