两个聋子的对话

2018-04-15 作者： 杨守松

两个聋子的对话

谁都听不见对方的声音，但是我相信，谁都知道对方在说什么！

其实，听不见声音的何止他们自己？！

听见了也未必就能听懂，这才是最为悲哀的。Www.Pinwenba.Com 吧昆曲的“活化石”

2008年10月2日，与苏州大学朱栋霖教授约好，一起采访倪传钺。

早上四点钟就醒了，再也睡不着。

传字辈老人仅存两个，他们是昆曲的“活化石”。

车如流水。节日的火车站，潮起潮落，为了留下影像资料，我还特意请了昆山电视台的钱高炎，他扛着摄像机，和我一起从火车站潮水般的人流中穿过，找到了“一号线”。十一个站，地铁车厢比沙丁鱼罐头还要挤轧！车厢里空调虽然使劲地吹送冷气，可是“人肉罐头”实在太拥挤，一会儿我就汗流浃背！

出站几步就是石龙路，振南花园也是移步即至。朱教授已经先一步到了。我们一起上楼。

非常阳光的房间。倪传钺的儿子倪大乾招呼我们后，就去隔壁书房告诉老人，请他出来——

书房很小，不过六七个平方，好在除了座椅和写字台、一个小书架之外，就全是盛得满满的阳光，还有就是我们采访的对象，一百零一岁的世纪老人。

没有笛声，也无须度曲，老人缓缓起身，颤巍巍移步，移步而不换形，即使蹒蹒跚跚，却是慈眉善目，走过阳光也走过风雨，走过整整一个世纪，走到了我们面前。

一头稀疏的银发，显眼的长寿眉，肤色出奇地白，白得高洁，淡雅，就如昆曲的品质。他的背后是粉色的白墙，墙上惟一的装点是一幅字，去年老人百岁，上海戏剧学院赠送了一幅由著名书画家戴敦邦题写的字：“传承千秋”。

“抢救性采访”

百岁老人，必须进行“抢救性”采访，目的是为了留下珍贵的资料，让老人“口述历史”留存下来。为了不至于浪费好不容易得来的采访机会，朱教授事先拟定了一个详细的提纲，整整八页。我们事先商量，老人年事已高，不能连续“作战”，一次只能一个小时左右，每次集中一两个问题，然后再做第二次、第三次甚至更多次的采访。

递上名片。老人让儿子拿来放大镜，认真看后，说了句客气的“久仰久仰”，就开始阅读朱教授拟好的采访提纲，他读得很慢，说得更慢，而且，不少地方我们听不清楚，只能断断续续地揣摩、理解，只是，他说的大致意思还是能明白的。

朱教授说，现在要了解的，艺术是怎样具体传给你的，比如沈月泉，如何教的，具体怎么传的。

老人说，时间很长，讲起来很长，我耳朵不大好，骨质疏松，只能蜻蜓点水……传习所的一代，题目能大能小。全部介绍，要写本书。1921年开始，到1938年，就散了。教我的老师，有长有短，一个年龄关系，一个有进出……最长的五年，最短的两年。

朱教授问起沈月泉的情况。

老人说，教了四年。实习演出，到上海，他没跟去，留在苏州了，那边学生多。

沈斌泉呢？

我们没毕业他就过世了。传字辈毕业到上海演出，他没跟，就过世了。

口述历史不可能了

说到这里，老人戴了老光眼镜再看朱教授准备的采访提纲，然后说，有本书，《昆剧传字辈》，苏州桑毓喜写的，花了几年工夫，这本书写出来不容易……也有偏差，不大完整，有的细节不符，不准确。我同他讲了，他也承认，要重新再写，不知道哪能了？这是去年的事。

尽管，朱教授反复说，凑近了甚至是贴住了老人的耳朵说，不一定全讲，讲得慢一点。可是，毕竟是一百零一岁的老人了，尽管头脑还很清楚，但是说话非常吃力，听起来也比较费劲，就是说，我们原先所期望的“抢救性采访”，是不可能按计划完成了。

但是，我们毕竟是见到了老人，见到了传字辈的“活化石”，尤其是，他对于历史的认真和执着，对于昆曲传习所做出的极大贡献，我们可以说是感同身受了。

最后，朱教授说，苏州长远没去了？

老人没听见，他的儿子大乾说，娘的坟在苏州，以前每年都去的。后来苏州开会，也去了，联合国非物质遗产会议，去的，是最后一次。昆山也去的。以后，啥地方也不让他去了。

还唱么？

2002年苏州曲会，还唱的。后面一次（2004年），上海小剧场，也演出的。再后来也唱，耳朵听不出了，唱的和音乐不一样了。

大乾还说，1937年抗战开始，传习所就不演出了。主要是教学生，还有曲友，也教。解放后在公司，重庆，做丝绸业务。50年代在上海戏校，一直到现在。

老人的儿子有话要说

大乾说，父亲讲的比较客观。现在关于传习所的文章，大同小异，也有小同大异的。有的把剪报寄来，他看看，不是这么回事！我对父亲说，你也不要多讲，人家是人家的回忆，回忆很难完全一样，让研究历史的人去翻故纸堆吧。1981年苏州纪念传习所成立六十周年，当时没人做这个事情，没有把大家召集一起，互相启发，那样共同回忆就最好了，权威了。可惜没有做。

关于昆曲，大乾认为，如果没有联合国教科文组织把昆曲列为世界非物质遗产保护，还会和过去一样，“慢慢淌到哪里是哪里”。

朱教授说，我们想保留点资料，过去也有，那都是访问后通过第三人称的口气叙述的，现在要口述历史，就是第一人称的口气，完全的记录，还保存录音，录像。

倪大乾说，你们想问的问题，中央电视台拍了几天。他们也是这个意思，抢救。内容比较多。2006年拍的，大热天，拍了几个小时。当时父亲身体还可以，耳朵也比较灵。你问的问题，那里有的。你们有熟人，可以问他们要。

又说，他们拍好了，屁股一拍，走了。打电话去，就说忙啊！拷贝不给我！阿拉要求，给阿拉一个盘……结果（很多人采访）只有一个给我！采访了就走了，电话也不好打……打通了也要不到。阿末（最后）一次，又要采访，我就拒绝了。

大千世界百岁老人

一个多小时的采访，使我们感受到了世纪老人的辉煌人生。告别时，老人迟迟站着，目送我们。他的儿媳妇说，老人身上的器官都不行了，现在就靠他儿子照应，昨天还小便不行。看病也只是作为普通病人一样。曾经有副市长说话，看病要作为高级知识分子待遇，说了批了，就是办不了——也难怪，上海是“大”上海，上海的大知识分子太多，这个“口子”难开啊……

不过，即便这样，昨天一个晚辈结婚，他照样赶去参加婚礼，下午两点出门，晚上九点才回到家！

听此言，几乎不敢相信自己的耳朵：一百零一岁的老人，出门七个小时，第二天又如约接受我们的采访！

一个奇迹。

昆曲本身就是一个奇迹。

中午，我和钱高炎在火车站的“肯德基”午餐。一个排队付账取餐，一个排队等座位。当我们好不容易坐下来用餐时，我就想，在这茫茫人海，大千世界，有谁还知道，一位一百零一的昆曲老人，正在他的座椅上回眸1921年昆剧传习所成立那天的情景呢？

先生为我题写书名

一个月以后，当我确定自己一本书的书名为《昆曲之路》的时候，就想要请老人来题写书名。这个意愿能否完成，自己一点把握也没有。只是想，看我的缘分或者是福分了。

后来知道，大乾对此事非常尽心，他很快将我的意思转告了老人，但由于身体状况的原因，一时没有动笔，为此还特地写了邮件发过来说，等老人身体好些时再写。再过不多几天，写好就传来了。

字写得非常文雅，就如昆曲。

想象一下，老人在题写“昆曲之路”的时候，是怎样的心情？

老人的“昆曲之路”走了一百年了，我们的“昆曲之路”又能走多远呢？

12月12日，我专程赶往老人家里面谢。

大乾说，老人写了好多遍，最后才选了自己满意的一张给你。

我说写得非常好，我是特地来表示感谢的。我准备了3000元谢酬，只能说是聊表一点点心意吧。

不料大乾和老人都坚决不收！

我说这是我对昆曲的尊重，对老人的尊重啊。

但是不行，老人连声说，不可以，不可以！

喜欢吃红烧肉

就和大乾聊天。说说就十二点过了，大乾留我一起吃饭，我想，能和世纪老人一起吃饭，该是一种福分，就不客气地坐下了。

老人现在全靠儿子和儿媳妇照应。他们很孝顺。老人的生活很有规律。早上一般是牛奶，鸡蛋，麦片。中午小半碗饭，吃肉，而且喜欢红烧，要带肥的，纯精肉不要吃。蔬菜要煮烂一点的。骨头汤，每天都有。晚上就吃粥了，天天如此。

正是这非常有规律的生活，使得老人在充满阳光和亲情的生活里健康长寿。

昆石昆曲昆山

2009年元月2日下午，第三次登门拜访倪传钺先生。我带了刚刚由社科院文学研究所与昆山企业家沈岗等人联合编校、中华书局出版的《草堂雅集》、《玉山璞稿》、《玉山名胜集》一套，还有一小块昆石，作为给倪老拜年的礼物。

大乾说，不用这么客气啊！

我说，新年了，给倪老拜个年，这套书，是昆曲发源地的见证；昆石虽小，却是世间稀有之物，也是一个“昆”字；倪老为昆曲“传”字辈的世纪老人了，倪老一辈子就是一个“昆”字。昆山、昆曲、昆石，都是一个“昆”字……

大乾就去请倪老出来。

可能是因为天气的缘故，倪老的精神不如前两次好了，只是，当他颤巍巍在沙发上落座，看见茶几上的昆石时，眼睛立刻就放出光来，说，这是昆山石哦！

我就笑了，倪老不仅是昆曲的专家，也对昆石如此鉴识！

倪老自言自语：昆山石非常稀少，小时候（我）也去挖过，挖出来，洗去石头上的泥……因为识货的人太多，都去弄，越来越少了，（政府）不许挖，（昆石）都是宝贝！

大乾说，父亲现在精神不行了，老了的人，对昨天前天刚刚发生的事记不住，相反，越是远的，记得越清楚，小时候的事情都清清楚楚。

我说，要不是你们（夫妻）两个照顾得好，怕还要差！

大乾的夫人说，父亲的身体确实差多了，内里面的机器都不行了，现在每天夜里要起来七八次！保姆吃不消，已经换了好几个了！所以一有空，我们就叫保姆出去玩，好让她放松放松。

我说，多亏你们尽心尽力！

虎丘唱曲世纪绝响