不知怎么就说到了虎丘曲会，我说，两位“倪老”倪传钺和倪征，在千人石上唱的是哪一曲，问了几个人，都说唱过，却说不出唱的哪一曲。

倪征，吴江黎里人。他是联合国国际法院的中国籍**官。曾参加过东京审判。他上世纪30年代跟传字辈学习昆曲。他说自己“一生没有离开一个‘法’字”。同时，他一生也没有离开一个“昆”字，无论公务多么繁忙，每天必做的一件事就是唱昆曲。他说养生的“秘诀”就是唱昆曲。

2002年，倪传钺九十五岁，倪征九十六岁，他们先后登台唱昆曲，成为虎丘曲会绝版的辉煌！

倪征次年以九十七岁高龄去世。倪传钺依然健在，只是，因听力极差，加上我不会说吴语，普通话也说不像，采访就显得很累。善解人意的大乾就去倪老的房间拿出一块写字板，在上面写了我的问题，倪老缓慢地接过笔，颤抖着，歪歪斜斜在上面写道：“他（倪征）唱《闻铃》中的唐明皇。”

大乾几次用箭头示意，倪老又写下他自己唱的曲子：《弹词》［一枝花］。

后来，又补充写了“长生殿”几个字。意思都是《长生殿》里面的。

根据当时参加曲会者的回忆，倪老身着橘黄色背心，在儿媳的陪同下，健步登上千人石，中气十足，字正腔圆。标准的昆曲手眼身法步，令曲友曲家朗声叫好！

虎丘山神清气爽，千人石掌声雷动。

“传”字辈传来天籁之音，传字辈传来世纪绝响！

“朝圣”之约

眼看先生已经是一百零三岁了，2010年初，就想去看看先生。可是难，大乾说，（倪老）已经不能说话，也认不出人了。我说不是一定要怎么样，就是见一面，就是“朝圣”啊！

大乾被感动了，就答应，却依然约了好几次。不是他有事，就是先生转院，也只能一再推迟。

6月29日，梅雨连绵。一早起来，乘车去上海看望老人。想买花，昆山花店没开门，上海就近寻不见，就买了水果去了。

大乾夫妇往往谢客，“不能让人来打搅他（倪老）”，对我却是热情有加。问了先生的病况，两人笑着说了一番令人深思的话：去年下半年开始，越来越不行了。脑梗和心血管病，还有褥疮。11月肾衰竭，心力衰竭，医生叫准备后事，谁知过了四天又醒过来了。后来认不出人了。

什么“国宝”？不是“高级知识分子”，一般医院都不收。住一个月，转院，再住，再转。已经转了七八回了！什么人也不管。我们是全上海的“孝亲敬老模范家庭”啊，《解放日报》采访写了一整版的。现在遇到具体问题了，谁管？

以前给分管副市长写过信，作为世界非物质遗产传承人，能不能照顾点？就是看病给个“高知”待遇吧。副市长也批了，却没办法落实。这回我找到上海戏校，说如果缺钱来找我们。我们从来没去要钱！找市文广局，局长给卫生局说，卫生局跟区局说，区局安排人给我打电话，说安排青浦养老院，我说去那里我用得着找你们么？就是要近点，我们好每天去看啊，我也六十六岁的人了，每天跑那么远，行吗？其实很容易解决的。某京剧院琴师生病，住两人的“高知”病房。非常不错了。可某领导去看，说怎么条件这么差？当天晚上就换到单人病房去了！所以不是不能，是不为。

上海的电视也播放过我爸爸的病况，期望引起全社会的关注，但是没用。不是捐几个钱的问题。后来我给某领导写了信，想想又没有发出。最后还是自己解决了，我给漕河泾街道党委书记写信，当天就落实了。条件是差点，但是比较近，我可以每天都去看。因为一天不去，老人就不高兴。大乾和他妻子是笑着说的，我却感到一阵心酸。这不是特例。在一些官员那里，文化只是一个华丽的符号，昆曲之美，只不过是政绩的光环而已。文化（昆曲）所急需的具体而实际的工作，有几人愿意去做呢？

中午在大乾家吃饭。自己包的芹菜饺子，很香，猪排做得像牛排，很嫩。一对善良、尽孝而且乐观的夫妻。久病而有孝子，天下少见。也因为这，才有传字辈艺人的百岁传奇！

下午去看倪老。大乾带了一袋鸡蛋到医院。先生现在“每天两只鸡蛋，两盒牛奶，还有香蕉”。真是不容易了。

走十多分钟，就到了“漕河泾街道卫生服务站”。有电梯，但为了省钱，定时定人才开的。我们爬上五楼的病房。一间四人，先生在靠窗的床位。先生面色依然细白，手臂枯槁，却柔软。没有什么表情，却是神定气闲。

昆曲给了一位百岁老人仙风道骨。

大乾俯身，大声说是昆山的杨先生来了。先生目光呆呆地投向我，没有反应，说了几遍，先生终于有了反应，微微点头，认出了我。

却不能说话——自2008年10月第一次采访先生起，已经是第四次和先生见面了，第一次还可以简单交流，不久还为我题写了“昆曲之路”的书名，之后每况愈下，至多只能在写字板上回答我的问题了。

想起先生为昆曲所做的贡献，对昆曲的终身无悔的执着，不免感慨：一位昆曲世纪老人，一出昆曲的经典折子，如今静静地无声无息地躺卧在简陋的病床上。这与喧嚣的世界，与每天几十万人排队的世博会，形成了巨大的反差，且反常。

临别，先生几次微扬起手臂，招呼再见。

走出“卫生服务站”，走出寂寞，一步之遥，就是车水马龙的繁华尘世！

大上海只有一个昆曲“传”字辈老人了，严格意义上说，全中国也只有一个“传”字辈了。但愿百岁老人的传奇会走到很远，哪怕寂寞，也好。

就这次拜访，写了短文在《苏州日报》发表，大乾从朋友处得知后，辗转索得报纸一份，说“要给上海的有关部门领导看看”。

过后不到一月，倪老溘然辞世。

“继”字辈“抢”了两折戏

吕传洪是仅存的两位传字辈老人之一。想采访他，朋友说，别说采访，就是见一面，也非常难！

原因很简单，他太太担心他的身体，拒绝来访。

但是有一个人，似乎比较容易接近他，这就是朱继勇。

“继”字辈演员，世人只知道张继青，还有柳继雁，殊不知，苏州继字辈演员还有好几个。朱继勇即是其中之一。他早年和吕传洪来往较多，所以有什么事，往往多是通过他来联系。

钱璎任苏州市文化局长多年，在位时为苏州文化建设做出的贡献得到公认，退休后依然孜孜不倦，兢兢业业为昆曲操心劳碌。两年前，吕传洪说起来，有两出戏，几十年没演过了，我不教，“眼睛一闭就没有了”——

一出是《昆山记》中的《磨房产子》，写昆山人顾鼎丞的故事，他曾经“代皇三月”，尤其是在抗击倭寇中，他从皇帝那里特批了二百两纹银，为昆山筑城墙，抗倭寇，使昆山减少了重大损失。但他是丫环出身的二夫人琼荷生的，遭到大房妒忌，在磨房出生后差点被淹死，却被她油嘴滑舌的亲生儿子救了下来。《磨房产子》就是说的这个故事。

另一出《弥陀寺》，是《琵琶记》中的一折。赵五娘寻夫途中，落难弥陀寺唱曲，两个吃白食的“混混”入戏，感动、同情，没有钱施舍，把衣服脱下来给赵五娘，又把帽子、鞋子给赵五娘，再往后，泪流满面的两个混混没有什么好送了，竟然将戴在嘴上的胡须也摘下来送给她！赵五娘还是声泪俱下地唱，两个混混实在受不了，就把琵琶抢过来，说，不要再唱了，我们受不住了……

两折戏，都非常特别，前者说昆曲故乡的故事，后者把人性深处的善层层挖掘，并且，以其独特的表演带来罕见的效果：台上哭，台下笑，台上越是哭得厉害，台下越是笑得开心……

两折戏，还是上世纪40年代有过演出，以后再没有在舞台上出现，昆曲耆老顾笃璜说，他都没有看过！

钱璎得知这个信息，就和姚凯一起，找了柳继雁、章继涓、朱继勇、周继康、尹继梅等一起商量，怎么把戏“抢”到手，哪怕“偷”，也要“偷”到手！

经过两年多的辛苦，两折戏都排了，演了，录像了……

给昆曲老人拜年

也是表示感谢，他们决定登门拜访吕传洪，同时给老人拜年。

我说我去，一定去——给倪传钺拜过年了，也要给吕传洪拜年，这是我的心愿。

就如去见倪传钺老人一样，“采访”已经超出了本意，哪怕就是见上一面，也是一种缘分，也是“朝圣”般的感觉。

或许就为这，夜里做梦已经“见”到了老人，甚至拜年的具体内容都在梦里清清楚楚！早早醒了，窗外一片漆黑，想再睡会，可老是想着采访的事，索性起来了。一看，也六点了。借着微光匆匆出发。

钱璎、姚凯、朱继勇、章继涓，还有昆曲博物馆的易小珠，我们一起到了老人的家。

没想到的是，吕传洪老人非常高兴，见了钱璎，格外兴奋：“老局长，我估计你会来的！”“老局长啊，（为昆曲）操了多少心！”

令人欣慰的是，老人身体很健实，说话声如洪钟。

黄军帽**员

1926年昆剧传习所在上海徐园公演时，吕传洪被招入所，是传字辈小班学员。先习老生，后改丑行。40年代初失业在家，1953年参军，先后在华东军区、总政歌舞团、新疆军区工作，1959年入党，1970年退休回苏州定居。

在新疆军区政治部文工团任舞蹈队教师时，有一件事他至今说来还觉得意——司令员在北京看了《刘三姐》，回来就找文工团长，下命令：排！团长召集中层开会，结果一个个都摇头，不敢排。走投无路，就找吕传洪，试着问他，能不能排？他说，我是**员……他将歌舞和昆曲的身段糅合在一起，演出后大获成功！为此他连升两级，从营级到正团。

说了这个故事后，九十二岁的吕传洪大笑不止，眼睛发亮：作为一个党员，组织上有需要，有什么条件好讲？哪怕千难万难，也要站出来——

这是2009年的春天，一个昆曲老人说，我是**员……

老人衣着简朴，却显眼地戴着一顶黄军帽——很旧很旧的黄军帽……

你们来学，我教你们

关于《弥陀寺》，老人说，最早是沈传芷的叔叔沈斌泉演的，当时沈传芷还没演戏，父亲沈月泉不让他演戏！十四岁那年，在苏州老郎庙看了这出戏，笑得肚子疼。回家说，我要演戏！父亲拗不过他，就同意了。由此可见《弥陀寺》的魅力。

吕传洪说，他是从沈传芷那里学的，边看边模仿，自己看也会了，“这种戏用不着专门教的啊，没啥花头经啊！”老人哈哈大笑，“丑角戏蛮容易学的。主要靠演员自己发挥。”

他对朱继勇说，你们学，我教你们！

朱继勇说，老人说过以后，他将剧本送给有关的人看了，“隔一个礼拜去，剧本在台子上，再隔一个礼拜去，还在台子上，隔了三个月去，剧本上厚厚一层灰……”

最后还是钱璎牵头，姚凯忙前忙后，《弥陀寺》和《磨房产子》都排了。冷门戏抢救下来了。录像时为省钱，钱璎亲自出面给昆剧院打电话，借了服装和化装师。

2009年1月，两折戏的宝贵资料在昆曲博物馆录像完成。没想到的是，这天有许多青年昆曲爱好者闻讯赶来，照相、摄像，忙得不亦乐乎！

2月8日下午，忠王府举办“吴歈雅韵昆曲元宵联谊会”，柳继雁和朱继勇、周继康、张继霖，四位平均年龄七十四岁的“继”字辈同台演出《弥陀寺》，场内笑声不断，掌声热烈真情，鲜花映亮青春……

传字辈那么多戏，还没传

与外界传说完全相反，吕传洪非常希望有人来家，哪怕是看看也好。

他关心地问钱璎，过年阿有啥演出？听说正月半（元宵节）有演出，老人兴奋了，说，过年，观众就喜欢看戏，尤其是到昆山农村——昆山是（昆曲）老祖宗啊！打花鼓的，观众嘻嘻哈哈，来得个闹猛！所以要看对象，演啥戏看啥对象。

老人说，苏州昆剧院的戏“太少了”！传字辈那么多戏，还没传，演来演去就那几个戏。他急切地希望有人来跟他学，“来了我教啊！”临别时又一次叮嘱说，有空再来，要啥戏，我会的我就教……

两个聋子的对话

老人的身体不错，乐观，开朗。老人说，我不抽烟，不饮酒，一直这样的，不喜欢。平常吃的方面非常注意。我身上没啥毛病，以前练功，早上起来先活动一个小时，再吃早饭，一天四堂课！就是年纪大了，零件老化了，一只耳朵（右）聋了，一只（左）还好听听。牙也掉光了（大笑）……

耳朵不行了，可他还会给上海的倪传钺打电话——谁的电话都可以不接，可是这两个传字辈的相差十岁的“老弟兄”，只要是对方来的电话，无论如何都要接，而且越说声音越大，越说声音越响亮，尽管，谁都听不见对方在说什么！

“两个聋盲在打电话！”

谁都听不见对方的声音，但是我相信，谁都知道对方在说什么！

其实，听不见声音的何止他们自己？

听见了也未必就能听懂，这才是最为悲哀的。