何谓学者
2018-04-15 作者： 杨守松
何谓学者
曾经请教过好几位专家和学者：“从纯专业的角度看，当今中国，谁对昆曲最有发言权？”
异口同声，非常明确：吴新雷。Www.Pinwenba.Com 吧
中国戏曲学院教授谢柏梁说：“没有人比吴先生更了解昆曲了。”《中国昆剧大辞典》
1991年，南京大学中文系俞为民教授拍摄《戏曲百花园中的幽兰——昆曲》，聘请吴新雷为顾问。吴新雷、俞为民、顾聆森三人到昆山拍摄实地资料。其间，顾聆森提出，要吴新雷主编一本《中国昆剧大辞典》。吴新雷一听，就如惯常那样一笑，没答应。他清楚，这样的“工程”不仅面广量大，而且没人没钱没出版社，要做起来，太难了！
偏偏顾聆森和俞为民却一再激励，把吴新雷放在炉子上“烤”：到了现在这个地步，昆曲出辞典已经是势在必然了，你不带头谁还敢做？
到后来，吴新雷拗不过，同意了。
于是，三位“夫子”握手为盟，决定编撰一本《中国昆剧大辞典》。
为此，吴新雷去找南京大学出版社，说了这个打算。
出版社说，可以考虑，但是要看质量。
这是个中性的表态，可进可退怎么都可以的表态。
吴新雷说，能不能先给一点经费？
没没没！
吴新雷又动脑筋，想通过社科院渠道申请经费，结果是：上面下达的“指导性”名单中，根本就没有昆曲的影子！
又想通过文化系统申报，回答是：僧多粥少，自身难保……
如今，这些申报表还存放在吴新雷的案头，每每见到，不免伤感。
骑虎难下。退也没处退，因为已经约了好多人了，怎么能说变就变呢？
逼上梁山，硬着头皮做。编撰中要牵涉一百多人，最难的是演员，要提供许多资料照片啊。好在吴新雷1956年开始就跟他们打交道了，所以还都给他面子，要的资料都尽可能提供。
这一下就耗费了六年工夫！
1997年，书稿差不多就完成了。
交给出版社，说要看看质量。
一“看”就是整整四年。
这四年，吴新雷不抛弃不放弃，正好利用这个时间进一步加工补充。
2001年，昆曲列入世界非物质文化遗产代表作名录。
机会来了，吴新雷赶紧去找出版社。
说，钱的问题没落实……
等啊，又等了一年，2002年，南京大学百年校庆，要献礼，要有分量的学术价值过硬的成果拿出来献礼，研究来研究去，觉得还是这本昆剧大辞典最有价值，最过硬。
这才出版。
整整十年。
三百万字，吴新雷校对了七遍！
这样一本煌煌巨著，没有“帽子”，就是说，没有挂上一串官员的名字……
以“民间”之力、之心，编撰一本三百多万字的“大辞典”，这在中国，恐怕是不多见的！
还有一个小小的“花边故事”——
台湾学者在官方资金支撑下，从1992年开始，前后十年，编了一本《昆曲辞典》。听说大陆的《中国昆剧大辞典》5月出版，就提前召开《昆曲辞典》的新闻发布会。
台湾的稿费是千字十美元，在当时，相当于八十多元人民币，而《中国昆剧大辞典》的稿费是千字三十元。
匡亚明曾是惟一的听众
吴新雷老师还曾经为匡亚明校长唱过昆曲——
那是1975年，“文革”接近尾声，“下放”在中文系“劳动改造”的匡亚明虽然还没有“解放”，但已经比较自由了，也正因为这个特殊的历史背景，他和中文系的老师都熟悉了。
一天他问吴新雷，你是做什么学问的啊？
吴新雷说，我研究戏曲，主要是昆曲。
匡亚明一听眼睛就亮了，啊呀！我怎么不知道啊。早在苏州第一师范读书时，我就听吴梅讲演了；20年代在苏州乐益中学做语文老师的时候，适逢传习所的艺人登台，我看了好几次呢。
吴老师一听，恍然大悟：乐益中学是昆曲的“大本营”啊！校长张翼牖酷爱昆曲，特请曲师为子女拍曲，张家四姐妹不仅都是著名的曲友，而且不遗余力，毕生为昆曲事业奔走……
既然这样，匡亚明校长喜欢昆曲也就在情理之中了。
文化大革命的1968年，台湾“中国文化学院”张其昀院长倡办“中华昆曲研究所”，举办昆曲欣赏晚会，1980年更召集各大专院校昆曲社团，参与台北市戏剧节。
而大陆的大学校长匡亚明，不仅没有也不敢举办类似活动，就连他喜欢昆曲的事，全校也几乎没有一个人知道！
这是大陆一个非常奇特的现象，因为政治的原因，往往喜欢的却不敢说，必要时还会“口诛笔伐”。革命先驱瞿秋白，为了宣传“普罗文学”，就曾经发表名为《乱弹》的文章，将昆曲批判得一文不值，而偏偏瞿秋白是非常喜欢和懂得昆曲的！所以，南京大学竟然无一人知道校长匡亚明钟情昆曲，也就是可以理解的了。昆曲是“封资修”的东西，校长是不会公开自己爱好的啊。
可是现在，因为昆曲，校长和老师有了共同语言。
忽一日，匡亚明悄声问，你会不会唱（昆曲）啊？
老师说，会几句。
能不能唱我听听？
“匡校长要我唱，哪能不唱？不过，只能悄悄地唱，不敢大声，怕别人知道了会找麻烦。”
就小声地唱吧。有时候，还到匡亚明家里去唱给他听。
美丽的声音，久别重逢，还在落难之中的校长露出也许是“文革”以来最早也最灿烂的笑容，那种怡然凝神的情状，至今深深刻印在吴新雷老师的记忆中。
校长就像“农民工”
吴老师还曾想办法去弄上海华文漪、岳美缇、梁谷音的录音磁带给匡校长听。
校长很感激，可是听录音毕竟不如当面听唱的感觉好啊。
过了一阵子，或许把校长潜藏的昆曲基因激发出来了，或许是觉得光是“干唱”缺少滋味，匡校长就问吴新雷：你认不认识会吹笛子的？
吴老师说，有一个人，我去说说看。