不须自冻阳春雪

2018-04-15 作者： 杨守松

不须自冻阳春雪

昆曲艺术不应是一枚仅供收藏的古币，而应成为一种流通的硬币。Www.Pinwenba.Com 吧任何国家的传统艺术精华，都应该让它回到生活中来。

——余光中

一个戏的修改发展是很正常的，但要有具备改戏资格的人才能去改，刚学会的人是没有资格的，还没消化好，就凭主观去改，是改不好的，也不会有好的发展。

——朱家溍

我们必须改变所有东西都要“发展”的“一刀切”的思维定势，我们必须明确：遗产是不能“被发展”的，它只能被继承。

——田青昆曲一向是演现代戏的

合肥四姐妹中的二姐张允和，在1958年11月10日的“日记”中说——昆曲一向是演现代戏的，例：（1） 《鸣凤记》演出时，严嵩刚倒。戏则早已做好。演出时，有人大惊，离座欲去，人告严嵩已逮捕，始安座。（2） 《桃花扇》在清康熙时演出，反清。（3） 《五人义》演出时在魏忠贤出事后四五年。

《剧说》卷三：“《鸣凤传奇》，初成时，令优人演之，邀县令同观，令变色，起谢，欲亟去。弇州徐出邸抄示之曰：‘嵩父子已败矣。’”四姐张充和答允和二姐观昆曲诗，名曰“不须”——收拾吴歌与楚讴，

百年盛况更从头。

不须自冻阳春雪，

拆得堤防纳众流。昆曲也演《小放牛》

昆曲高雅，是“雅部”，是在厅堂里供少数人享受的。但当昆曲而昆剧之后，就很难免俗了。“剧”者，戏也。演戏看戏，岂能仅仅就是一个“雅”字？最为明显的就是增加了“净丑”，这就使得昆剧向“雅俗共赏”靠近了。所谓“家家收拾起，户户不提防”，也无非是说昆曲“大众化”了。

昆曲当然是阳春白雪，但是昆曲也有下里巴人。

昆班会上演一些非常通俗的剧目。

2013年10月11日，南京江宁织造府红楼，南京昆曲社和台湾“中华昆曲艺术协进会”联合演出，名为“水墨江南的昆曲情怀”。一边是甘家大院后人汪小丹，一边是台湾师范大学的杨振良、蔡孟珍夫妇，演出前，我仔细浏览节目单，最早来大陆拜张继青为师的蔡孟珍，不仅演六旦，还演正旦，汪小丹的得意弟子窦笑智一鸣惊人演《刺虎》……再往下看，突然就冒出来一个《小放牛》——

着实惊讶甚至惊异：有没有弄错啊？昆曲也有《小放牛》？

就问一同看戏的吴新雷老师，老师说，昆曲艺术被很多地方戏学习、吸收，昆曲也从地方戏中吸收营养。乾隆时候，昆曲就从二十多种民间地方戏中吸收营养，昆班上演《小放牛》，就是向地方戏学习的一个例子。

清末昆剧艺人演出，开场前的“跳加官”、“跳财神”等，都是下里巴人的所好。“传”字辈艺人邵传铺、沈传锐、周传镑、薛传钢、郑传鉴等都串演过“男加官”，为吴义生所授。华传萍、姚传芽、王传渠、倪传银、包传锋等还演过“女加官”，为尤彩云所教。

所以，庙堂之高，乡野之俗，都曾经是昆曲的“知音”。

昆曲的产生，是雅与俗结合的结果。

昆曲的生命，也在雅与俗的结合里得以延续。

从《焦裕禄》到《14∶28》

颇有意味的是，被认为是最保守的顾笃璜，反对一切改编和创新，但他告诉我，他也编写过昆剧《焦裕禄》在苏州上演！“当然也是政治需要，没有也不可能成熟。”

2008年6月，柯军和顾聆森在昆山躲藏几天，编写了《14∶28》，借助昆曲这个载体，将作者对生与死的思考，贯穿其中，表达了昆曲人对汶川地震死者的悼念。柯军在“演出前的话”中说——在大灾大爱大情面前，艺术创作历来不会失语，艺术家此刻自有担当。没有什么人给我命题。这是自我创作的冲动，是原创激情在我心中的燃烧！

我要告诉观众的是一个道理，而非只是一个故事；我要以一种理念来感染观众，让每一个观众都成为理念的主人，在思想上产生共鸣，让观众的灵魂和思想参与表演，与我一起成为创作者，一起成为体验者，最终一起思想，一起演绎，一起思考！

探索一条昆曲与时代共呼吸的艺术之路！11月22日，汶川大地震半年祭，在东南大学举行《14∶28》的公演，筹得义款一百四十八万元。

现代版创新的经典

由以上描述可看出，“雅部”的昆曲有时候也流俗。还有，针对当下，今人和古人表演的内容和形式是不一样的，古人多讽喻时事政治，今人多歌颂或者表达文化关怀。

都需要，都很美。

不过，前者往往能成为经典，后者却只能上演一时，没有也不可能流传下去。

1949年以后，创新或者新编昆曲，成为经典的仅有《送京》一折。

《送京》是侯永奎和李淑君成功合作的结晶。

1961年，焦菊隐妻子秦瑾根据流传颇广的千里送京娘的故事，以“野旷天高”四个字作为创作的气韵，编了《送京》这出戏。

陆放写的曲子，很好听。

侯永奎一起把关设计动作。

新编的戏，成了经典，成了“传统”。

传统也要新解

都说顾笃璜反对创新，其实顾笃璜骨子里就是创新的。他反对的是那些以创新的名义糟蹋了昆曲的人。而对于伴随时空变化而必须的改变，他不仅不反对，而且自己也身体力行，积极创新！

排《白兔记》，本来是有磨台的，他说磨台边上生孩子，让人觉得很脏，他意思是能不能隐到舞台背后？都同意，后来还把磨台的磨杆也拿掉了，靠表演来体现，用舞蹈语言来表现生孩子的痛苦。这样改了以后，大家一致叫好。

排《长生殿》，在细节表演上也有诸多的创新，比如唐明皇升天，与杨贵妃相见，不可能像外国电影那样立刻去拥抱。顾笃璜就说，你们有多大能力，就停多长时间，就是用电影里面的大特写，唐和杨都静止，默默注视，这样的“对视”需要充分的表演艺术，充沛的内心世界来演绎。每到这里，观众会屏声静气，鸦雀无声，最后相见，观众和演员一起，情绪火山般爆发、释放……

梁谷音和张洵澎说

在《红娘也性感》一文中，梁谷音就谈了她在细节处理上如何“加”了自己的东西——这时候的红娘，你说她懂，她也懂；说她不懂，她也不懂，他们两个在屋里了，你站在当中干什么呢？她也傻乎乎地不走，所以张生说，红娘姐外面有人来了，她也当真了：“在哪里呀在哪里？”两个人进去了，把门关上了。红娘还说：“张先生，没有人，没有人。”

这里是我加出来的，老的本子是红娘跑到这里就直接叫：“张先生，开门呀，开门呀。”我也觉得有点空，所以加了句词。采访张洵澎的时候，她说——体操没学，但是我一直是看他们表演的。我是敢于去吸收的。但是吸收不是照单全收。我能够做到这个是我需要的。我要在我自己姓“昆”的身上，我这个昆曲的核心我要抓住的，我是要美化她，我提升我自己的剧种。而不是我吃了青菜我不消化我脸发青了。

为什么我的步子丰富了很多步，不是光走个台步，不是的，我有很多步子。迈克尔·杰克逊的步子我放在乔小青里，到杜丽娘死了的时候那段唱，我叫她“阴步”，就是迈克的。《题曲》演到她兴奋的时候，我用的是爱尔兰踢踏舞，但是你看不出来，因为有裙子遮住。吸收了以后为我所用。皇家粮仓《牡丹亭》

北京有个王翔，拿了明代皇家粮仓的经营权。他煞费苦心，试图找出昆曲与粮仓的契合点。在“像垃圾一样”的实验失败后，于2006年底遇到汪世瑜，两人决定合作，开始南昆北演历程。

2007年5月，厅堂版的《牡丹亭》在话剧导演林兆华和昆曲导演汪世瑜精心筹划下开张。

粮仓分成两块，一边做了饭店，一边就是昆曲的“厅堂版”。演出每周三天。最高1980元的票价，可谓“天价”，但是依然上座率很高。

2008年12月6日，我被汪世瑜安排在楼上看戏，在座位上可以俯瞰整个剧场，演员和乐队尽收眼底。四五十个座位座无虚席。演员与观众面对面，“零距离”。舞台布景虚实结合，时间空间的调度新奇而亲切。书法与绘画是当场创作的。雨丝从“天上”下，风片在身边吹。“杜丽娘”还魂，突然从后边的舞台亮相，穿过观众的通道也穿过阴阳两界的时空……

“零距离”的“把玩”。

厅堂外冰天雪地，厅堂内暖意融融。

汪世瑜说，可以这么演，给极少数人把玩，也可以走向大众，十元或者不收门票。“只有昆曲能做到这点。”

六百年的粮仓，六百年的昆山腔。

昆曲高铁、地铁和12Q

厅堂版《牡丹亭》取得了不俗的票房。按照刘洪庆的说法，王翔是“企业家中的文化人，文化人中的企业家”。

昆曲人的热情和探索精神始终没有停止。

2010年7月，上海昆剧团郭宇率团在南京演出，12月28日，柯军率团到上海演出；所有剧目，基本上都是两家演员同台献艺，因为上海与南京有高速铁路，两地演员和观众可以便捷往来，所以就取了“昆曲高铁”这个命题。

2011年国庆前，观看了张军的实景版《牡丹亭》，又看到永嘉昆剧团与楠溪江旅游结合，举办“昆曲演出周”的微博消息，接着，从南京媒体传出了一条更为醒目的新闻——

《新华日报》：“‘杜丽娘’、‘柳梦梅’昨乘地铁昆曲‘穿越’之旅惊艳众人”；

《现代快报》：“穿越六百年昆曲‘咿咿呀呀’进地铁”；

《南京日报》：“地铁二号线开出‘昆曲专列’”——

9月27日，昆剧名段在南京地铁新街口站和二号线列车车厢内上演，来自江苏省演艺集团昆剧院的六名昆曲演员为地铁乘客表演了《长生殿》、《桃花扇》、《牡丹亭》等三段昆曲经典曲目。

大雅光临，大美“下凡”。惊讶、惊奇，也惊艳！高速运转匆匆忙忙的脚步，被昆曲的一个“慢”字吸引了留住了——哪怕是留住了一瞬、一秒，也是艺术的成功和奉献。

在台湾，有个12Q剧团，主要是由几个年轻人组织起来的，其中就有我采访过的杨汗如，上海昆剧团的吴双也在这个团队之中。据说，这个剧团开宗明义，就是有“12”的昆曲，然后把所有时尚的年轻人喜欢的元素都糅进去，糅到昆曲里面去。

2013年10月底，他们演出“创意新昆剧”《情书》，故事由《西楼记》脱胎而来。香港的票友邓砚文和梁淑明专程赶过去看。舞台不大，但是“融会贯通”，既是西楼，又是书房，还是车和船。可开可合，收放自如，根据剧情发展，随时变换场景。邓砚文让我看她的手机录像，唱的确是昆曲，唯美，只是结合了现代年轻人的审美情趣，高科技也运用得十分自然。

11月1日晚上，香港弥敦道63号国际广场三十楼，众声喧哗的餐厅里，两位年轻人兴致勃勃向我叙说了这个剧的好。

还说，票价四百元台币，很便宜。光凭这，“一定是不够的”，虽然有文化基金方面的补助，但是肯定不足，就是说，年轻人自己还得贴钱进去。

好在有观众，有它生存的空间。

“昆曲插上电”

由谭盾和张军担纲制作人、张军昆曲艺术中心出品的中国首部实景园林昆曲《牡丹亭》，自2010年至今，在上海青浦朱家角课植园上演了将近两百场，已经成为上海的一张文化名片。

2012年，昆山也有了克隆。

毫无疑问，越来越“好看”了。

质疑之声伴随而来。比较集中的是“炫技”和“炫耀”（甚至是“炫富”）让一些人担忧：昆曲是这样的吗？这也算创新吗？这到底是高科技为昆曲梳妆打扮，还是昆曲为高科技涂脂抹粉？

中国文字博大精深，同样“创新”两个字，往往会有不同的解读。

对此，台湾大学戏剧学系特聘教授王安祈说得很透彻：我很不喜欢坐在剧场里由学者来主导一切。我觉得剧场不是写论文的地方，戏就是好看就好……

2009年9月26日，在上海新天地壹号会所里，一场全新的艺术盛宴隆重登场——上海新天地昆曲沙龙系列活动的首场主题沙龙《当昆曲遇见钢琴》，在张军和素有“原声李斯特”之称的青年钢琴艺术家孙颖迪之间展开。

昆曲与钢琴结合，张军的奇思妙想。

2011年12月28日，赶到浦东看“水磨新调Kunp Iug——张军新昆曲新年慈善音乐会”。

张军出场了。“很难得，二十几年来一直是穿着戏服表演，而今晚是西装。昆曲插上电，与时代相通，今晚，我是歌者。”

开始还是箫笛为主要伴奏。也许是为了让观众有一个适应过程吧，慢慢地，吉他、贝斯、摇滚、爵士鼓等悄然加入，并且在不知不觉中把你带入一种梦幻般的艺术氛围。

《长生殿·闻铃［武陵花］》，高响低鸣，字正腔圆。张军把皇帝老儿在国破家亡时孤魂凄冷、血泪交并的情状唱得到点到位。因为对剧情的深刻理解，演唱时倾情投入，所以这段高难度的演唱张军唱来驾轻就熟。歌者泪水晶莹，听者泪眼模糊。人们似乎根本就没在意是什么乐器或者什么样的电声配合了演唱。当然，此时此刻，人们也已经不在意是不是昆曲或者有多少昆曲成分。此刻，感动是惟一。

《牡丹亭·硬拷［折桂令］》和《邯郸梦·扫花三醉［红绣鞋］》，节奏加快，不仅有箫笛、二胡、琵琶、古琴等传统中国的民乐，更大胆加入了吉他、贝斯、小提琴。于是，电声、摇滚、爵士等音乐元素与传统的中国民乐都成了昆曲歌者的伴奏！

到了《牡丹亭·寻梦［江儿水］》，小提琴手出场，演奏者超时尚的紧身打扮和活力四射的狂野的强刺激表演，把演唱会推向了**。张军与提琴手共同主宰了舞台，所有的声光电等一切现代化的西方的乐器和手段蜂拥而上，各就各位，有机地汇聚成一种强大的冲击波，迫使观众与剧场气氛呼应，紧随演员，魂牵梦绕般热血贲张，激情澎湃……

最后一曲《牡丹亭·游园［皂罗袍］》，张军与小提琴手、打击乐手、说唱歌手一起狂歌劲舞，以［皂罗袍］之最后三字“溜的圆”压台，然后礼花腾空，一片喜庆收场——