遇见小人物

2018-04-15 作者： 杨守松

遇见小人物

草根昆曲，需要社会的关怀

平民昆曲，需要政府的支撑

——摘自“客船”的微博七里山塘昆曲馆

有了昆曲，苏州山塘街才美到了极致。Www.Pinwenba.Com 吧

生于苏州的沈伟，最早被昆曲吸引却是在北京：十多年前在王府井书店二楼，丝丝缕缕的音乐悠悠然进入了他的灵魂，美极了，原来那竟然是故乡的昆曲！

从此与昆曲结缘，甚至两个女儿都受影响，双双考入了苏州昆曲学校，一个司笛，一个学花旦。这样，慢慢接触昆曲就多了。女儿所在的学校，学生极少有实习演出的机会，毕业后也大多改行，学以致用的寥寥无几。他替这些可爱的孩子着急。他再三斟酌，就“量身定做”，为这些学生的现在甚至是将来探索一条路子。他和学校领导沟通，双方找到了共同点。

四十出头的沈伟，毅然决然丢下生意，开始“经营”他的昆曲馆。没有背景，没有足够的资金，但是他和朋友一往情深，走进山塘也走进昆曲。

2011年3月27日，曼妙清雅的昆曲，犹如宜人的春风，掠过新民桥，飘过七里山塘。游人驻足凝想，悠然神思：这就是昆曲啊，原来昆曲这么美啊！

6月1日下午，我和朋友来到山塘街，循声走近一家茶馆，里面多是明式家具，舞台两侧为“出将”“入相”，前有一副对联：传承百戏之祖桃李自春，宏扬吴地文化满庭芬芳。

《牡丹亭·游园·惊梦》，扮演杜丽娘的沈羽楚，水袖如水飘逸，演唱缠绵优雅，不知不觉就把观众带进了明清时代的昆曲堂会……

演员多是学生。整个班底，多从学校组合。下午、晚上，每天每天，昆曲成为七里山塘一道清新雅致的风景。

“风景”之奇妙还在于：新民桥熙熙攘攘，车水马龙，昆曲馆笛声悠悠，曲雅韵美。古代与现代交相辉映，大雅与大俗只有一步之遥。

然而，沈伟走进典雅也走进了尴尬：几个月“经营”下来，社会效应渐入佳境，经济状况却日见拮据，现在“每天都在往里面贴钱”。

难怪，世界就如新民桥上忙忙碌碌的人流，还没多少心思来品尝清音体悟优雅。历史还在雅与俗的纠结交错中徘徊。

兰州一位收藏家在这里连看了三个晚上，他说太美了，怎么就没人欣赏？！他和沈伟交谈，两人惺惺相惜，知底知心。临走他买了二十张票带回去，不久又汇来了五千元，表示他对昆曲的心仪和心意。

山塘街的昆曲，在艰难中支撑，在痴迷中坚持，在苦苦寻觅中等待。正如“客船”的微博所言——

草根昆曲，需要社会的关怀。

平民昆曲，需要政府的支撑。

一个人，一出戏

2011年12月25日，按照提前的约定，和吕成芳见面。

我是从网上知道吕成芳的。作为一个非科班出身的昆曲爱好者，能够登上了北大和北师大的讲台，一定有过人之处。

平江路伏羲茶馆，“品茶听琴赏昆曲”的招牌赫然入目，我悄然进门。

吕成芳正在讲《牡丹亭》，从春愁闺梦说到云霞翠轩，从身段说到唱腔，从水袖说到兰花指，从汤显祖说到莎士比亚，从昆曲常识普及到艺术高端品赏……形象生动，妙语连珠，深入浅出，实在难得！

边演讲，边表演，这是吕成芳的一大特色。从《游园》到《寻梦》，几个经典唱段，多在娓娓道来的讲述间演唱。仅就“皂罗袍”几句，足足说唱了近半个小时。说得透，演得美，游客坐得住，听得进，看得有滋有味，就连我这个“见多识广”的“昆虫”，也听得津津有味。

昆曲是吕成芳演讲和表演的主旨，同时穿插了评弹和苏州地方文化掌故。她会弹琵琶，唱评弹，古琴也懂。多才多艺的吕成芳，把苏州文化做了全方位的展示和玲珑剔透的表述。观众多是游客，而且基本上是“第一次”，他们自己去看昆曲，很难有这么立体的感受，听导游吹牛更是一头雾水真假莫辨，在伏羲茶馆，一杯清茶，就品出了苏州文化的真味。

随意翻看微博，2012年元旦，有位“杏仁冰淇林”说：有幸今天下午听到平易近人的昆曲，感谢吕成芳老师让我们全家度过了美好的下午，也谢谢儿子帮我们挑的茶馆。“乐趣总在工作外”说：选了一个好地方，品茶赏昆曲，非名家，却是了解昆曲的一处好地方。

这是昆曲的魅力，也是吕成芳的成功。

好不容易等到日场结束，吕成芳水都没喝一口，坐下来接受我的采访——

起先以为是她自己的茶馆，待我发现营业执照上法人不是她，一问才知，原来她仅仅是个“打工”的：伏羲茶馆开张后，节目有过昆曲，有过评弹，还有古琴，都没成功，留不住观众，后来组织了个小型的丝竹乐队，吕成芳唱了，老板感觉她最适合，就请她了。也怪，她一来，茶馆生意就兴了，就火了。国庆长假，七天演了十四场，场场都兴，时常爆满，有时加座加到墙上（楼梯）……

3月份到圣诞节，已经演出了四百多场！

晚场应该十点结束，却往往要延长到十一点多……

“小人物”走进大学讲堂

2012年8月，苏州还吹着炎夏的热风，北京游客倪之维走过平江路，被“梦回莺啭，乱煞年光遍……”的声音吸引，隔窗看去，二八佳人，款款移步，莺声燕语，煞是迷人。不由得进门坐定，品茶，听曲。

这一坐就是两个多小时，他被吕成芳的讲述和表演深深打动，他觉得吕成芳的好处就在于：即便不懂昆曲、不知道昆曲的人，一旦见到听到，不消几分钟，就会被粘住，想走也挪不了——昆曲的传播，不正是需要这样的人吗？他萌发了一个将平江路的茶馆“卖唱”搬到北京大学课堂的想法。

两个人彻夜长谈，一拍即合：为昆曲，去！

众所周知，一出戏的排演，动辄花费几百万上千万甚至更多，而吕成芳的这次北京之行（还有笛师姜健钧），总共花费不到一万元！但是12月3日、4日两天，吕成芳和倪之维却完成了一个常人难以想象的甚至是史无前例的“壮举”：一个非昆曲科班出身的也非职业演员的曲友，却通过自己的演讲和表演，为北京大学和北师大的学生上了一堂美丽生动的昆曲课，上完课又欲罢不能，“加演”半个小时，一些学生被她的演讲所迷倒，甚至追到住处，要拜她为师……

吕成芳说她有“戏缘”，出生的地方就在况公祠边上，父母都是戏迷，“胎教”就是戏曲。她还是个文学青年，喜欢写诗。2004年看了青春版《牡丹亭》后，从此迷上昆曲，发疯似的买了碟片学。去北京讲课前，她去苏州昆剧院请教了老师，纠正了一些以前的唱法。她说我喜欢昆曲，我用我自己的方式传播昆曲文化。

吕成芳的生活非常简单，白天在一家公司上班，晚上过来表演，双休日和节假日则是下午和晚上两场。频繁的演出，使得她“黑的变白了（白发多了），白的变黑了（皮肤黑了）”！很累，可是很开心。收入很少，可是心甘情愿，即便有开高价的请她去，她还是留在了伏羲茶馆。“惟一的遗憾是玩的时间没有了！”她是个贪玩的人，现在这么紧张，哪还有玩的空啊？

不错，也有些人不理解，非议多多，甚至讥笑说她是“卖唱”的，似乎昆曲只可在庙堂，不可入俗。她说，昆曲从来就是在民间发展的啊！传习所就是民间组织啊！说我“卖唱”，我也不生气，我一个卖唱的能走上北京大学的讲台，够啦……

百花昆剧团

2010年8月，许正龙悄无声息地办起了“昆山百花昆剧团”。

这是昆山惟一的而且是民营的昆剧团。

几百个亿财政收入的市政府没有办昆剧团，一个小小老百姓却办成了！当然，政府不办是有综合考量的，你民间作为爱好玩玩可以，正经办个团，可不是开玩笑的事：人多人少，你总得给钱给地，还要操心经营，谈何容易！

大约一个多月以后，我在淀山湖说昆曲的事，听到昆剧团成立的消息，马上请人联系他。

之后，电话没少联系。一天约他来我的工作室，也是想了解他半年多的经营状况。“还可以。”他说，“只要不亏，演员收入有所增长，就可以了。”