满庭花雨

2018-04-15 作者： 杨守松

满庭花雨

昆曲院团在一起，大家都清楚，一锣一鼓，一声一语，都清楚，无法忽悠。Www.Pinwenba.Com 吧昆曲圈内，不须多说，大家心知肚明。要经得起晒！

——谷好好

不能单纯怪政府不重视昆剧，你没有成绩，怎么让别人来重视你？我是拿成绩来说话。

——罗艳我很自豪，我战胜了自我

2009年8月，杨凤一任北方昆曲剧院院长。

“演而优则仕”，昆曲演员担任领导的还真不少。

当“官”了，还演不演戏？艺术家和管理者身份之间，怎么处理才恰当？

要处理好恐怕很难。每个人也有每个人的实际情况和每个人不同的处理方式。

杨凤一很清楚，作为主要领导，想演戏肯定没问题，演什么都可以，演多少都可以！可是要这样，年轻人的路肯定就窄了。她尽可能给年轻演员创造机会。“比较一下，我觉得还是培养出一两个三四个昆曲人才，比我一个人在舞台上演戏更好。”

北京市要宣传两个典型的“领军”人物，要树北京的品牌，一是昆曲的，一是话剧的。北京市领导点名昆曲的就是杨凤一。可是她毫不犹豫，把这个“领军人物”的称号让了出来。

转换角色，尤其是在大名大利面前，如何对待，“其实真的很痛苦。这种角色的转换不是很容易的，也有一个内心挣扎的过程。但是我很自豪，我战胜了自我”。

出人出戏

2012年3月7日，陶然亭路14号，北方昆曲剧院。杨凤一院长接受采访时说了她的三个目标——

第一个目标是出人出戏；第二个是想尽办法改善办公环境；第三是改善演员的待遇。

第一步，出人，以戏带人。2009年在北大演出北昆的几个大的看家戏，像《牡丹亭》、《长生殿》、《义侠记》、《西厢记》，全部由二十五岁左右的年轻演员来担当。这在北昆的历史上是头一次。在社会上引起了关注，邵天帅、朱冰贞、张媛媛等青年演员，在观众心中慢慢地产生了一定的影响力。

第二步，出戏，以人带戏。两年排了四部戏。一部全本的《红楼梦》，一部《旧京绝唱》，还有一部革命题材的《陶然情》，摘锦版的《西厢记》。《旧京绝唱》反映的是北昆老艺人在解放前闯荡京城的一些经历，是一出大戏。

“出人”“出戏”，相辅相成。

改善办公环境

杨凤一是昆曲界惟一的**党代表，参加党代会，参加人大和政协会议，她从来没有忘记自己的昆曲人身份，所以每会必说昆曲，说北昆局促、破旧的房子和全体北昆人积极向上的精神状态之间的反差。无数次的争取和呐喊，终于引起各方面的注意，市委书记亲自批示，北方昆曲剧院的新址新建筑项目，列入了十二五规划。

杨凤一自信而自豪：“不久我们就会拥有自己的剧场，自己的办公楼，自己的博物馆、展览馆。”

改善演员的待遇

演员要演戏。2010年演了三百六十五场，2011年二百六十五场，演出年收入都在六百万元以上，这在北昆历史上是从来没有过的。演员几乎没有休息日，很累，但是很充实。

演出多了，收入自然也就多了。员工的收入几乎翻了一番，年终奖，翻了不止一倍。待遇提高了，也就能够安心了，最起码感觉生活和事业有保障了，就不会去外面走穴。现在北昆人议论最多的是：我跟这个老师学什么戏、他跟那个老师学什么戏。

也有无奈也有自豪

北昆在她手里风风火火蒸蒸日上。但杨凤一坦言，艺术规律和现实生活往往会出现矛盾，有时候她也很无奈。

为了昆曲，为了工作，家人、孩子都顾不过来了，儿子十三岁，“根本就顾不着他”。她觉得自己“也真的很不容易”！

还有很多的电影片约，一部影片的片酬都能是好几年的工资。但她不能去。所以有得有失，“舍了小家，丰富了大家”。

“负责”的谷好好

见过一篇对上昆谷好好的访谈，题目就叫做“喜欢昆曲，就要负责”，正是“负责”两个字，促使我要对谷好好做一次采访。现在以昆曲的名义做非昆曲、吃昆曲、害昆曲事情的人不少，所以“负责”两个字就显得尤其珍贵。

2011年9月7日下午，谷好好如约，在办公室接受我的采访。围绕“负责”的话题，她说了自己的体会——

对父母负责。首先为远在他乡的父母负责。我是温州人，现在父母还在那里。十多岁到上海学艺，小丫头闯荡大上海，放弃了很多天伦之乐。也是两难的，既然我选择了这一行，就一定要负责，否则早就打道回府了！这种情感，沉甸甸的，放在我心中，也是我的一个支撑点。

对老师负责。老师像亲人，是我的旗帜。老师把一辈子的艺术积累教给我们。我承载的是刀马旦的传承。上昆的行当齐全，这谈何容易！武戏很辛苦，要天天练，受伤是经常的，也是正常的。练功躺倒，骨折，我都有过。但我有一种使命感，一定要把老师的艺术传承下去。三百六十五天都得做，都要练。否则扛不动！要继承，也要创新，责任重大，总觉得时间不够用，事情做不完！

对观众负责。世界关注，国家重视，我们昆曲人要有责任感。每一场演出都应该当作惟一的演出。因为可能有的观众只看过这一场，或者第一次看这一场，所以演出质量每一场都同样重要，要尽心尽力，全力以赴，把最好的状态呈现给观众。变味了的话，怎么对得起财力、物力的投入，怎么对得起观众！昆曲唱成黑白方圆，对每个人都是考量。

昆曲承载的是传统文化，不能要求每个人都做到，但要求每个人都从我做起，从今天做起。

昆曲院团在一起，大家都清楚，一锣一鼓，一声一语，都清楚，无法忽悠。昆曲圈内，不须多说，大家心知肚明。要经得起晒！

以前大幕拉开，台下空空如也，现在台下黑压压。观众的票是自己花钱买的，是血汗钱买的。我们得对得起观众。

对自己负责。二十五年摸爬滚打，我们的青春，从少年开始到青年，都是昆曲。跟昆曲在一起远比跟家人在一起多，所以昆曲和家人一样亲。天天在练功房，今天上午还练，“八仙过海”，全身汗水都湿透了！刚洗过，衣服晾了就过来。

没有昆曲，会颓废。观众的掌声和鲜花，比什么都让人陶醉。人在（演出时的）巅峰，是不可思议的感觉。

对剧团负责。现在我任上昆副团长、副书记，分管创作和人才培养。会议多了，练功时间少了。要出人出戏，压力很大。可是我们不做，谁做呢？

如何找到好的题材，好的编导，很难。煞费苦心！往往整夜睡不好。昆曲和其他门类艺术不一样，不可能一举成名。唱歌和影视可以一夜成名，戏曲要千锤百炼。所以光有爱未必行，还要综合条件。

我们上昆8月份集训，一个月。不是口号，是负责的。炎热的夏天，十个折子戏，其中《吴汉杀妻》、《夜思》（穷生戏）两出是原创，还有两个改编，其余六个是传承。底下可以嘻嘻哈哈，上了训练场，很严的，不能客气。流汗流血都得练！

9月2号，请老艺术家来看，我们汇报演出，大家很赞赏。

最大的“结”是昆曲，最大的幸福是昆曲，最大的动力也是昆曲——怎一个“昆”字了得！

对昆曲负责。说到底，喜欢昆曲，就要对昆曲负责。

昆曲是大剧，是“万象”，是文武双全的。不能只文不武。应该还有李逵，有林冲。

可是现在都是杜丽娘，杨贵妃，陈妙常，一大把。而扈三娘、杨八姐屈指可数。

上昆就我一个武旦了！好在，昆山巴城来的钱瑜婷不错，是“昆五班”的主力了。

说到这里，谷好好笑了，很欣慰的感觉。

接着，手机响了。是妈妈从温州打来的。

原来，今天是她的生日！

想起来了。谷好好说过，“舞台，是心里一条回家的路，蜿蜒到天涯”……

螺蛳壳里做道场

2008年12月23日上午，开车到杭州，下午采访。

门前就是高架桥，桥上桥下车水马龙。

很难想象浙江昆剧团就在这样的马路旁边。

更难想象的是，剧团没有剧场，没有施展得开的排练场地——地方是有的，就在边上，以前剧团困难时，租给人家用了，租期是二十年。

林为林说，“交了税，剧团拿不了多少钱。”又开玩笑说，“等租期满了，我怕也要退休了！”

可是，吴语中有一句话，叫做“螺蛳壳里做道场”，就是在这样的条件下，林为林把剧团经营得有声有色，不仅演出逐年增多，拿了大奖，演职人员的收入也明显提高。

历经磨难曾经做出杰出贡献的浙江昆苏剧团，“文革”中凄然解散，1977年恢复，1993年京昆合并。

2002年底京昆分开，林为林任昆剧团长至今。

2002年，全年演出二十场，2008年截至11月中旬，已经演出二百八十一场。2002年全团人均收入16800元，2007年是70000元，今年还要多。

“以前没事做，现在做不完！”

一样风雨坎坷路

林为林刚届不惑之岁，却是一路坎坷，风雨相随。

十四岁那年，浙江昆剧团招生，他被考官看中，可是父母反对，理由是学戏没出息，尤其是武生练功有危险，定要他去读书上大学。

少年壮志，他用绝食来要挟高堂。

父母撤退，儿子如愿。

练功是苦活，汗水盛满了心窝，劫难又在瞬间发生：左腿摔断。

少年不知愁滋味，躺在病床上，左腿被石膏封堵，不安分的右腿照样比划照样练！

十八岁，他凭借《界牌关》获得了浙江“优秀小百花奖”。

二十一岁，获得中国戏剧界的最高奖：梅花奖。

少年得志。喜出望外，诚惶诚恐。

巨大的荣誉几乎是在一夜之间就到来了！喜悦和不安没有多久，悄然到来的商品经济大潮，又把他卷进了一个迷乱而迷茫的世界。

外面的世界很精彩！昆曲人也是人，昆曲人和全中国的文化人一样，经历了艰难的选择和探索，经历了空前的一次洗牌！改行的出国的嫁老外的辞职经商甚至是做二奶的，林林总总，五花八门，各奔前程，原本一架正常运转的机器，又被拆散了，不少零件从此就消失了永远也找不回来了！

多少人为了生存为了过上有尊严的日子而挥泪告别了昆曲……

浙商奇才举世闻名，林为林想，以我之能，赚多少钱也会比演戏练功省力吧——

听说篆刻来钱快，马上去拜师学艺。

听说厨师赚钱，就拿了三级厨师证，杭州楼外楼的人都知道来了个会踢腿的师傅。

后来说出国开饭店最好赚钱，立刻就扎进了北京秀水街，办护照要排长队，排着排着就没耐心了，就回来了。

人回心没回，再去秀水街。

来自维也纳的大使望着林为林，觉得有些不可思议：你这样有成就的演员不演戏，太可惜了！

说归说，签证还是下来了。林为林没有像其他一些人那样，“漫卷行李”出国忙，反而神情凝重；没有欣喜若狂，反而越发迷茫！

好在父母也反对，就如当年反对他学戏一样。只是，当年是心疼，如今是惋惜：梅花奖都拿了，又要改行，值吗？

犹疑再三，止步。

练功。孤独，可是坚强。