一曲微茫度此生

2018-04-15 作者： 杨守松

一曲微茫度此生

张充和才貌双全，且“无纤毫俗尘”。Www.Pinwenba.Com 吧诸多文人雅士拜倒在石榴裙下，诗人卞之琳用情尤专，只是“落花有情，流水无意”，张充和以诗言志：昆曲是最爱，知己非干情。

中国最大的帝王宫殿是北京的紫禁城，九千九百九十九间半；中国最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九间半；中国最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九间半。苏州九如巷

九如巷是苏州的一个文化符号。

1921年，张冀牖“毁家办学”，创办乐益女中，张闻天、匡亚明等人先后在此任教。

1925年五卅运动，女中师生搭台表演，为大罢工募捐，张家几乎全体出动，三个姐姐和四个哥哥演出了《昭君出塞》、《风尘三侠》、《人面桃花》、《空城计》等戏。其中《昭君出塞》为传统的昆曲折子戏，其他多为京剧或结合现实的“文明戏”。演出三天，轰动一时。张家姐弟还坐火车去无锡募捐，先后一个月，募得六千多块大洋。罢工结束后，上海总工会把余款退回，女中学生和工人一起，用这笔钱把学校东边的小路拓宽，取名为“五卅路”，这个路名一直沿用至今。

张家姐弟十人，多为才子才女。1929年，兄弟姐妹在九如巷家中合办家庭刊物《水》，发表自己的作品，自己刻版、油印，后因离散而停刊。1996年，在张允和倡议下复刊，《水》随张家后人流向大江南北，直至大洋彼岸、世界各地。这本家庭刊物被出版家范用先生誉为“本世纪一大奇迹”。

后来，沈从文描述过“水的德性”，说它“兼容并包”，什么都不排斥，又柔中带刚，滴水穿石，无坚不摧。有人就说刊物叫“水”就源出于此。笔者倒是认为，把它理解为昆曲的心性倒更恰当，昆曲乃水磨腔啊。

因为昆曲，我走进九如巷。

2013年12月13日下午，我和郑培凯先生一起，走过苏州五卅路，弯进九如巷。说是巷，其实已经没有了传统中的小巷的味道，原先这里只能容一辆黄包车经过，倘若对面来人，就得停下来让路。今天的九如巷已经宽了些许，原先青砖黑瓦的古建筑也几乎荡然无存。

按铃，门开了，就见精致的小花园。花园后是一排红瓦白墙的平房。

被沈从文称做“小五哥”的张寰和先生坐在躺椅里，他的太太周孝华老师说，先生肺部发现钙化点，医院住了半个月，不过看上去气色尚好，还能自己倒水喝。先生健谈，思路清晰，只是需要借助助听器才能交流。

闲聊中得知，先生饮食方面比较“疙瘩”，海鲜、河鲜几乎都不吃。不过，小吃倒是喜欢的。周老师端来苏州小吃慈姑片，先生说，他小时候就喜欢，用草纸包着吃。周老师还说，周有光也喜欢，常常寄去，生的熟的都寄。

提起过去，先生的话就多。我把事先打印的为五卅运动捐款演出的剧目给先生看，问哪是昆曲，先生便一一道来，连细节也不放过。

生怕影响先生的休息，我们聊了一会就告辞了。周老师带我“参观”她的花园，腊梅花开了几朵，香韵悠悠，一棵无花果树裸露着骨质的枝干，十分劲实。郑教授说，他吃过这棵树结的果，“那是我吃过的最好的无花果！”

说起无花果，周老师说，1978年秋天，四姐充和第一次回到日思夜想的九如巷，寻寻觅觅，不见了她的“绣房”，但是见到了她的昆曲老师沈传芷，吃到了阳澄湖大闸蟹，还有记忆中非常喜欢的无花果，每每百感交集，甚至有过回国定居的念头……

我说，无花果该有一百岁了吧？

周老师说，这是抗战后种的……

我说，可是充和先生确确实实已经一百岁了！

看过524出戏！

与昆曲有关的百岁老人，一是倪传钺，一是张充和，倪老于2010年一百零三岁时仙逝，张充和先生则依然健在。

合肥张家是近代史上的名门望族，大姐张元和嫁给著名昆曲演员顾传玠，二姐张允和嫁给语言学家周有光，三姐张兆和嫁给文学家沈从文，四妹张充和嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。

四姐妹琴棋书画，无不精妙，同时又都是昆曲的曲家。据张允和著《昆曲日记》说，元和“向周传瑛学身段，张传芳学曲子，方传芸学武技……她能演生、五旦、（六）旦，她最爱演《红梨记》的《亭会》”。1983年4月26日《七十年看戏小记》说，“允演过的戏”共二十八出，绝大部分是昆剧。“看过的戏”有524出！

《昆曲日记》上、下两本，五十四万字，由中央编译出版社出版。日记记述1956年9月14日到1958年8月17日、1978年11月18日到1981年12月29日，先生参加和主持“北京昆曲研习社”的活动、演出、与各界人物的交往等等，事无巨细，概有记载。这是中国当代昆曲历史的一份珍贵的文献。

如今，四姐妹中仅有充和尚健在。

一个人到“一群人”

身在异国他乡，心系昆曲雅韵。为昆曲的传播，张充和先生不遗余力！《昆曲日记》1983年10月31记载，先生二十六年（1953—1979）中，在北美洲二十三所大学中演出、演讲介绍昆曲。除加拿大著名的多伦多大学，二十二个是美国的大学，其中六个在美国大学中排名前十，如耶鲁大学、芝加哥大学、斯坦福大学、加州大学、普林斯顿大学、哈佛大学。

其间，先生演出过六本戏（《牡丹亭》、《长生殿》、《邯郸梦》、《西厢记》、《孽海记》、《雷峰塔》）中的九折，尤以《牡丹亭》中《游园》为最多，二十一次。

先生孤军奋战，“百战悬沙碛”。最初演出时，自己先录音笛子，表演时放送伴奏。化妆更麻烦，没有人为她梳大头，只好自己做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽吊眉，这是在“沙碛”上创造的奇迹。

后来，海外老一辈昆曲家项馨吾、著名语言学家李方桂、徐樱，青年一代的李卉、陈安娜，还有先生的女儿傅爱玛先后加入，就不是“一个人的昆曲”，而是“一群人的昆曲了”。

值得一说的是，爱玛能演二十多个折子戏！爱玛第一次登台时只有九岁。先生不但培养她唱曲、演戏，还教她吹笛。母女二人，有时你吹我唱，有时我唱你吹。其情其景，想来国内也属罕见。

现在，我们赞扬白先勇，赞扬所有为昆曲的传播做出贡献的大小义工，我们却很少知道，百岁张充和，早就在北美的大学里播下了昆曲的种子！

百岁传奇（上）

充和先生清雅一生，步入百岁，依然那么雅致、清贵，为纷扰嘈杂的当下留住了一朵幽兰，一缕风雅。

纽约曲友说，听其度曲清唱，便如清风明月，干净而纯粹。

遗憾的是，百岁倪传钺我采访过三次，张充和先生却无缘谋得一面。

2012年2月初，在上海看《占花魁》，又和纽约海外昆曲社的曲友黄箴莹女士不期而遇，黄女士说起，5月13日，纽约曲社将为张充和先生举办百岁庆典，就想，飞去美国不可能了，但至少，我得为先生写点什么。

其实，四月份就已经有好几批人分别去给张先生拜寿了。昆曲老师学生们每年都有人去拜访她。在美国的岳美缇老师，也择日单独拜访，还和张先生一起度曲。上海昆大班在美国的王泰祺、袁玉成、闻复林，昆二班的史洁华、蔡青霖、吴德章等人，也先后拜访了张充和先生，每次都很尽兴。

5月1日，枯坐电脑中，冥冥之中有个声音告诉我，有件事可别忘记了——过些天就是张充和先生百岁寿诞！于是整理思路，赶紧写了几句，托曲友转送先生——九如巷口张家女

雅乐为寿诗书画

楼上人去风景在

百岁还唱胜如花

曲人鸿爪不经意

探骊得珠是方家

风花雪月消磨暗

绝版仕女在天涯曲友收到，说，我会转达您的心意，只是，鉴于充和先生今年身体状况，我们4月已赶赴她家专门曲叙庆生。5月13日祝寿公演希望她到场，但是最后还要视老人家的健康情况而定……

就是说，张充和先生届时能否到场，还是个未知数。

临近庆典时日，我发邮件给曲友：令人期待的时刻即将到来。昆曲绝版的场景啊！恨只恨不能插翅飞去！愿上苍保佑先生康健！愿昆曲永恒！

5月13日下午2时，纽约海外昆曲社假纽约Flushing市政厅小剧场欢庆张充和女士百岁寿诞，并举行幽兰雅乐祝寿公演，由纽约中国民乐团和昆曲社呈现中国民乐组合和昆曲折子戏演出——

民乐有：《幸福年》、《鸟投林》、《姑苏行》、《欢乐歌》、《草原上》、《百鸟朝凤》；

昆曲有：《长生殿·小宴》、《牡丹亭·拾画》、《狮吼记·跪池》。

是日天气和丽，先生状态良好：先生由她的管家陪同，按约定时间准时到场，观看了全部演出，结束后和大家合影留念。

黄女士将照片传给我——

百岁寿星，慈眉善目，仙风道骨。

百岁传奇（下）

想不到的是，2013年，又从报上看到了先生“百岁庆典”的消息。这回“海外昆曲社”邀请了江苏省昆的孔爱萍、沈扬和笛师王建农参加公演。

建农先生应约写了文章，发在《昆山日报》的“昆曲”专版上，文字感觉非常好——她穿了一身靛青翡翠色穿花的旗袍，配了件玄青外褂，脖上一串珍珠项链，齐耳的白发规整地别在耳后，浓淡相宜。那天的演出很成功，她看上去也挺高兴，却始终只是浅浅的笑，一分也不多。当下我便自揣，三十年前见她之时，她已年过古稀，当年的她，气质和容貌已然让我十分惊叹。而今，她年已期颐，依旧仪态万方，当真是“腹有诗书气自华”了。

她淡淡的为人和寡言给我留下了很深的印象，诚然，“多听少说”的确是一种修养也是一种美德。我记得曾经读过一本书，其中谈到“少言是思想者的道德，惟有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话”。此言不假，在看到百岁的充和先生之后，更加坚定了我的观念，但凡智者，一定用最少的话包含最多的内容。其实世间还有很多事情都存在这样的智慧。昆曲曲词，寥寥数言，却铺陈了世间的至情至善；昆曲闺门旦，需要抒发妙龄少女的情态，却不能过多地表现，以至于娇媚做作。昆笛演奏，需要虚实相间、顿挫分明，却不能附加很多花哨的指法，炫弄技巧。而谈到处世和为人，像充和先生这样寡言和淡淡的便是最好的了。

我们去她家里拜访，而后一同去了友人的花园曲叙。她坐在我对面的椅子上，依旧淡淡的饧眼浅笑，旁边有人和她说话，她略张张口，似答非答，我一怔，蓦地发现，眼前的这位老人已然是仙风道骨了，她似乎活在自己的世界里，这周遭的一切于她来说，无非是过眼烟云。大家让充和先生唱支《思凡》里的“风吹荷叶煞”，她也并未应声。我拿起笛子，试着吹了第一句，未曾想她很快接上了，并且几乎是一气唱到最后，严丝合缝。她把昆曲曲词记得真切，或许可以说，那些曲词是流淌在她的血液里的，她无须动脑筋，更不用费心神。我一边为她吹笛，一边也在认真听她唱，充和先生唱曲，真正是轻歌浅唱，那声音不娇不嗔，却比十六岁的少女更加打动心弦。有那么个别的腔，她稍稍变了一点，可是就那么一点点，变得却极为恰当，就好比她不多不少的笑容。这一刻，先生是如此美丽！

这一刻，昆曲是如此美丽！

九十九间半

甘家大院，一个注定要和昆曲联系在一起的地方。

民间传说：中国最大的帝王宫殿是北京的紫禁城，九千九百九十九间半；中国最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九间半；中国最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九间半。

九十九间半，可以说出九千九百九十九个故事。

故事中的故事是昆曲。

故事的主人叫甘贡三。