13日，在慕尼黑转机，见到一份中文报纸《欧洲新报》，不觉眼睛一亮，欣喜异常，赶紧拿了登机。才坐下就翻看——天哪，一个非常非常醒目的标题突显眼前：昆曲遭遇海德堡！

原来，应海德堡大学孔子学院邀请，中国戏曲学院戏文系主任谢柏梁教授，国家一级演员顾卫英女士以及台湾昆剧团团长洪惟助教授，演员赵延强、杨莉娟等艺术家们，于6月2日晚5点，在海德堡大学音乐系小礼堂为大家献上了精美绝伦的昆剧《牡丹亭》三段折子戏。由于座位有限，很多观众不得不站着观看了整场演出……

尽管事情过去了一个多月，但读之仍然感到惊喜。这不仅因为我在空中，在国外，还因为，我所了解的顾卫英对昆曲的坚持。

花季雨季，都是思绪

2010年3月5日，一天大雨。雨水淌过昆曲，淌过水磨的老街。

花季雨季，都是思绪。你下你的雨，我聊我的曲。

十一时，顾卫英来到巴城老街醐途楼。

我说，做老师，会不会单一执教？

没有。没有放弃演出。演出和执教可以结合得非常好。

是的，执教，必须去学习，理解戏文的内涵，演和教可以相辅相成！这在她指点醐兰演唱时表现得非常明显：春香的两声“小姐”，是两个完全不同的情景和声韵。同样的戏文唱词，理解细腻深刻多了。

2009年3月12日生儿子后，她很快进入正常的学习和“充电”。晚上，儿子睡了，学习开始了。看书，度曲，考研。之前在北京办了两个专场，都是北京的票友、粉丝们操办的。今年（2010年）寒假，办了三个专场！

“很忙很充实。”

显然，心态颇好。所以精神饱满，全然不见了因为青春版《牡丹亭》选秀而造成的悲情。

“以前在剧院，自己只要演就可以了，什么也不管的。现在演出得自己操心。尤其是在条件比较差的地方演出，什么都得自己操办，化装也得自己动手，有时候就站着、蹲着化装。

“当然，比起在周庄演出的三年，还算不错的了。那时不分冬夏，一样演出，冷天冻得索索抖！现在不会了。”

唯美的专场，唯美的昆曲

2010年3月13日，顾卫英的个人专场。在南京。

产子一年后就办专场，不止是努力，也是一种宣示。

下午两点多，我专程赶去南京。专场的票早已售罄，我们几个人的票要从别的地方“挤”。

想起2007年12月顾卫英的昆曲专场了。在苏州，“吴地人家”红楼美食会。那天我和朋友一起去看。有昆曲也有苏剧。第一次听苏剧。苏剧那么好听啊！我甚至很外行地说，苏剧比昆曲好听呢！还发过短消息给顾卫英，说“杨贵妃”还欠缺点皇家“贵”气。

顾卫英说，不可否认，这个专场多少有点悲情，隐隐约约的，于本人，于观众。于观众，出于同情和惋惜；于本人，失落之后的挣扎与抗衡，这样的心境，难免渗透到艺术中去。尽管，场面铺排是花了功夫的，数百名昆曲票友一起捧场，前中国文联主席周巍峙先生也到场祝贺，只是，作为艺术，毕竟不能说已达成熟的境界。

艺术需要悲情，悲情却不等于艺术。

今天南京的“专场”，得刮目相看了。

《游园》、《惊梦》、《寻梦》、《写真》、《离魂》。两个半小时，一气呵成啊！全场始终鸦雀无声。演员与观众一起投入，演得入戏，看得入迷。唯美的专场，唯美的昆曲。

最重要的是，已经不只是悲情，演员的悲情融入到杜丽娘的悲情之中了，杜丽娘的悲情得到了更为婉转缠绵的表现。

可以说，与几年前在苏州的专场相比，有了明显的提升。如果说，苏州的专场多少有点“赌气”“争气”的意味的话，那么，这回则走出了低谷，走出了个人的悲情，走出了小我小格局，这回是为了昆曲，为了真情的演出，目标是追求艺术的完美。

这是理想的境界。

张继青、柳继雁这些昆曲前辈都来捧场。

看完戏，我们又往回赶。一路上说的都是顾卫英和她的戏。就想，悲情是艺术之母，好戏值得回味。

到家时，已经凌晨两点了。

无论顺逆，从不言放弃

2010年11月29日晚，顾卫英在长安大戏院举办个人专场。

看过她在南京的专场，又到北京看。依然是《牡丹亭》五个经典的折子戏。戏院门口人如潮涌，宣传画犹如一阵青春靓丽的暖流扑面而来。寒意顿消，暖意融融。

从《游园》到《离魂》，行云流水，美轮美奂。《寻梦》一折，六个唱段一气呵成。

如此境界，全凭功夫，全是气韵。

如此执着，筑梦、追梦、寻梦——寻找艺术的天堂，寻找昆曲的梦。

27日下午，顾卫英在中国戏曲学院教两个小女孩练功，接下来与“春香”排练。就一个穿衣的动作，眼见就排了一二十遍。而在这之前，起码也排练了几十上百遍了吧？可是演出前，还是要反复排！

梅花香自苦寒来。

她的老师柳继雁，一位非常低调的“继”字辈艺术家说，开始是她教的，后来感觉有前途，就请更好的老师（张继青）来教。所以，顾卫英“很不容易，今天能在这里演出”！说到这里，已经哽咽不能语。

从上海赶来的张静娴说，《牡丹亭》是每个学昆曲的人都要学的戏。今天顾卫英演得丝丝入扣，耐人寻味。不容易。我为她叫好！顾卫英无论顺逆，从不言放弃，难能可贵。她能有今天，不奇怪，她有坚实的基础，有感悟，又如此勤奋，无论在舞台上还是在讲台上，她的气息控制得恰到好处，收放自如。

评价相当高了。

最长的“短消息”

2011年7月4日，收到顾卫英的一则“短消息”——杨老师，好久没联系了，一切甚好否？你的《昆虫小语》我一个晚上拜读了，一口气甚至看到深夜一点半。也不觉得困倦，反倒感慨不已！或许我们这些昆曲人也不如你了解昆曲界的所有动态，那天在书中跟着先生一一拜访、赏戏，胜似美餐了一顿！有强烈的愿望，昆曲界多一些像您这样的真爱昆曲的知音与领导，乃是昆曲人的福分。最近我又开始迎难而上，准备8月2日保利的专场，现已进入假期，按照本人的惰性，可趁机好好地休息，我却无法心安理得地歇下来。于是又给自己一点压力，再多加一点点动力，艰难勇敢地往前走。无需理解与夸奖，只是爱戏爱昆曲。在我的概念中，做妈妈是伟大的，但对于一个在艺术攀登期的演员来说是危险的，我却铤而走险。因为这是上帝给世上正常女子的命令，谁也无法逃避，我接受，所幸现已脱离了危险，而且调整得很好。做老师是无私的更是伟大的，但对于一个热爱舞台的演员来说，更是冒风险的。偏偏我又不得不选择。但我怕因为职业的不同，一不小心把鲜活的艺术化为死水一潭的教条主义。于是乎，我开始努力地呼唤着，一步步走向舞台，仍然要靠近她，依恋她，保持着我们之间的亲密关系，我才能安然地面对一切！这是我收到的最长的“短消息”。读了颇为感动，可以感觉到顾卫英在“挣扎”中的选择。离开苏州到中国戏曲学院做老师，有先生的人脉和安逸的生活，她完全可以轻松地“相夫教子”，闲暇时做个昆曲的“票友”便是。这是最舒适惬意的选择了。可是她没有。她热爱和痴迷于昆曲艺术，或者，教学的实践使她对昆曲有了更深一层的理解，对昆曲的敬畏逼使她在昆曲艺术的天空继续探求和追寻。追寻是要付出代价的。尤其是在艺术达到一定的高度以后，再往前哪怕是走一小步，都需要付出艰辛的努力。

选择是痛苦的，因为外面的诱惑太多，世界的万花筒让人很难坚守理想。然而对追求艺术的人而言，选择又是必须的。于是，我回道——完全理解并十分敬重您的选择。相信会越来越好！昆曲人也是什么名堂都有。吃昆曲而非为昆曲者形形色色。世界就是这样。我也是艰难选择，想怎么做就怎么做，可惜力气大不了，不过不后悔。显然，顾卫英的选择是深思熟虑的，是坚定执着的，她说——我真是有感而发，您的精神打动了我。艺术需要虔诚之心。在这样的时代，我还选择这样的观念，很傻。但我坚信，只有这样才能达到艺术的高峰，我愿意艰难地跋涉！不多久，她在保利大剧院举办了个人专场。很遗憾我没能去，但看到了北昆编辑王若皓的微博，内容应该是比较客观的——还要为顾卫英老师鼓鼓掌，愚意以为，她的综合素质已经比某些一级演员超过多倍了……

无论唱念还是表演，一点一滴都是在进步的，而且很有上升趋势，是当今同辈中之佼佼者！往前走，活出自我就好

依我愚见，具备条件而没有获得梅花奖的演员不少。即便不具备条件的，他们中的一些人，也在努力，在艺术的道路上苦苦追求和奋进。他们一样值得尊敬。

2013年4月2日，上午11点28分，突然收到沈国芳的微信——杨老师，最近有缘读到《苏州作家》研究您的一卷，您的精神力量令我深为震撼！您的孤独、独立、孤立、独行让我联想到自己，在昆曲艺术中我一名六旦的艺术走向，想突围就只能孤独地去学习，独立去完成自己的目标，谢谢您，您的精神将激励我勇往直前，坚持自我！和沈国芳不曾有过交往，只知道她是青春版《牡丹亭》中春香的扮演者。看过她和唐荣的《送京》后，我曾说了自己的意见。收到这条微信，十分意外，也很感动，想了想，作了回复——“春香”您好！

很意外收到您的微信。您看到的那本资料，该是我以前的小结。之后，我全部精力都在昆曲上了。尽管，至今我还在昆曲门外，但我知道了很多有关昆曲的人和事，往往也会感叹或者感慨：同样是昆曲人，却区别很大……

“坚守”是很难的，因为昆曲（艺术）之外的因素太多，表面上的或者一时的成功也不很难，但是艺术的长久和青春却需要坚持。

您说的“突围”，我能够想象，那是何等的艰难……

不过没关系，心无旁骛，朝前看，往前走，活出自我就好！想不到的是，“春香”要演《跃鲤记·芦林》中的庞氏了！从六旦到正旦，不仅是角色上的飞跃，更是艺术生涯中勇敢而不无冒险的跨越。

不久，去苏州看她的《芦林》。倘若不是事先知道，我绝对不敢把庞氏和沈国芳联系在一起的。六旦到正旦，这一步走得扎实，让人“惊讶”甚至“惊艳”，也感慨：一个好的演员可塑性及突破的空间太大了！

接下来听说，她在南京大学学习。

2013年11月23日，在南大结业前夕，沈国芳举办了一场个人专场演出。

遗憾的是，这天因为走不开，没能看到“春香”的别样风采。

后来听说，专场很成功。

“坚守”，是成功的阶梯。

全国的昆曲演员号称“八百壮士”，沈国芳是其中之一，如果所有的演员都能这么苦苦追求和突破，昆曲的春天一定会更加灿烂。