“正宗的昆曲正在流失。这是文人欠的一笔债！”

我又不解。

顾笃璜说，没有把艺术传给艺人。

关于青春版《牡丹亭》，顾说，最早是他提出来的。古兆申给浙江写了个本子，演出以后，不怎么理想。我请他(古兆申)来苏州。他来了，就去拉白先勇造势。白先勇一来，古兆申自己就没有立足之地了，就退出了。

古兆申是很有艺术的。艺术只能意会，不能言传。

白先勇宣称：原汁原味，只删不改。因为是古董，只能欣赏，不能损伤。实际上，不可能，损伤很多！他们以为，这样改了，接近观众了，他们不知道，观众是要培养的。真正的昆曲观众是要用最高标准来培养的。

这样做，其实是自己丧失信心了。对民族，对文化丧失信心了！否则就不会这样做（改）。我们常听人说，你看看，中国人阿弄得好？！说了多少年了。要使中国人树立信心。

为了昆曲？

“何必‘昆曲’？！”

可以创新，但不能改造

顾笃璜承认，《牡丹亭》会有人去弄，反对也没有用。领导有钱，有人，允许这样做。“但是我告诉他们，得不偿失！”

他说，这样绝不能代替遗产保护。昆曲的价值是古人创造的，不是今人创造的。古建筑，修旧如旧，现在又讲修旧如故了。我不排斥这样做，但是，保存和创新是不一样的。就如美声歌唱家，和流行歌曲歌唱家，都需要，不能互相排斥；交响乐要，摇滚乐也要，但不是把交响乐改成不伦不类的摇滚乐！

可以创新，但不能改造，不能替代。

青春版《牡丹亭》是“借”传统说现在，是昆曲的“改造”。“只不过是把古建筑的门窗换成了铝合金。”

《牡丹亭》艺术上的成败得失，可以讨论，有些要留给后人（说）。

孤独，也是一种美丽

11点45分，我送顾老上汽车。公共汽车，931路。

每周二、六，或者其他时候，他就乘这一路公共汽车，从家里来传习所，忙完了再回家，两点一线。

目送老人登上公共汽车的刹那，我感觉老人的身躯有些高大起来，只是高大得有些模糊。他的观点未必都是真理，但是，在昆曲成为“时尚”，成为某种符号时，是不是很需要这样执着甚至是顽固的“守护神”？

忽然就想到一句老话：人无完人，金无足赤。顾笃璜性格中似乎存在某种弱点，但是，他对昆曲的虔诚对昆曲所做出的贡献，是谁也否认不了的。

顾笃璜是昆曲的“清客”。六七年的采访中，遇到几个这样的清客，他们视昆曲为身份，视昆曲为生命，视昆曲为精神的家园……

他们人数极少，却坚持不懈，自我欣赏，也自我高尚，大千世界的纷扰休想影响他们一丝一毫，他们对昆曲的理解固执乃至偏执，任何关于昆曲的言论，只要与其不一致，就会表现出几近恐怖的愤怒！

北京昆曲研习社的朱复便是其中之一。2013年9月下旬，我联系采访，开始他不接受，说要得罪人，后来被我说动了……

就这么摸到了他家。他态度非常鲜明，言辞也十分激烈。

他最佩服的是吴新雷：《中国昆剧大辞典》三百一十万字，先生亲自校对了七遍……有哪个专家教授能做到这样了？！

他对台湾的昆曲传承也有自己的评判：这些年给台湾曲友教唱的都是大陆去的演员，而不是徐炎之那样的曲家，不是纯粹的昆曲……

对大陆的“昆曲热”，他表现得非常不满，对动不动就说“创新”等等尤其反感。

我说，扬州一位已故曲家说昆曲是佛前灯，长明，但不会燃烧。

他说，佛前灯也要有和尚照应……

他的意思：和尚不照应或者和尚念歪了经，（昆曲）灯也会灭！

临别时他起来送我，因为小儿麻痹症，他的身体是倾斜的，但是我依然感觉到他精神上的独立。

独立和孤独往往联系在一起。

孤独，也是一种美丽。

“杂交”了就不是昆曲了

2008年6月19日，苏州“承”字辈联谊会成立，每周五唱曲，很活跃。

10月9日下午，第四次活动。

苏州碑刻博物馆。红墙外面是繁华的人民路。碑刻的长廊容纳了千百年的历史，却没有留下一页关于昆曲的残篇断章。

不大的一间会议室，却是座无虚席，以至于后来者只能坐在门槛上。“大班长”薛年椿说，今天来了二十四人，写《昆山之路》的作家杨守松也来了——好像他们都知道《昆山之路》。大家鼓掌。

顾笃璜是特意赶来的。在这些中老年的昆曲演员中，顾笃璜享有至高无上的权威。所以薛年椿把顾笃璜请来，让他说说话，为“联谊会”鼓气。

顾笃璜习惯地摇着他的扇子，一字一句，沉重，激愤，但是斩钉截铁——

这个联谊会是松散型的组织。现在昆曲老人多，“继”字辈七十岁至八十岁了，“承”字辈也六十岁上下了，承担不了传承昆曲的重担。我今年八十一岁，十足是八十岁了，我的辰光（时间）不多了，目前身体撑着，还可以，只是总不好同以前比了。

现在昆曲形势非常严峻！列入世界遗产后，昆曲变成肥猪，大家来吃！他们搞昆曲不是保护昆曲，他们是吃昆曲。

猪是要让人吃的，但种猪不能吃了！吃了昆曲就没有了。种猪变成杂交猪，也不是昆曲了。中华民族五十六个民族，都杂交，就没有中华民族了。所以，昆曲的形势非常严峻。

将军白发征夫泪

接下来是大家发言，很集中，就是要钱没钱，要人没人，悲观。还有人说，某个领导见了就问，有没有困难？其实只是客套几句，没有人当回事情去做的，要么你拉开面孔去要。

顾笃璜说，不是每个人都能不要面孔的，所以，“不要面孔也是一种能力”！

就有人说，我们不要集中在忧国忧民上面，就是讲一千遍一万遍也没有用，我们要问自己，自己能做点啥？愿意做点啥？

情绪渐渐好些了。

每次讲困难，每次都有积极性。

顾笃璜说，有积极性就能创造条件。

散会后，我在博物馆转了转，大门进去的地方，都做了文物商店，销售古董古玩，也销售手机销售充值卡，因为生意清淡，几搭人在打麻将，喇叭里放的都是流行歌曲，《月亮之上》高亢嘹亮，与“承”字辈联谊会的气氛形成绝妙的对比。

再往里面转，是朱熹书匾的“明伦堂”，有范仲淹的词——羌笛悠悠霜满地

人不寐

将军白发征夫泪苍凉，凄凉，悲凉，全有了。

对了，范仲淹先生还有句名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

二十多位老人对昆曲的忧虑，是不是也有那么一点点意思？